不过小孩子眼里的时间毕竟是漫长的，很容易被当下所吸引，他也就忘记了曾经感到不安的“生命期限”。

梁赫在睡梦里总觉得眼睛是湿润的，醒来后用手背一擦，什么都没有。

已经到了早上，他从床上坐起来。

门外放猫粮的盆子又是满的，阿花冬天睡觉的旧鞋架也还在一旁。这是它不见踪影的第三天。

明亮的晨光穿过廊道窗口，无声地照进来，却再也无法温暖这一方角落。借着光亮，梁赫第一次注意到架子上斑驳的锈记。

他站在门口，盯着那个食盆。前一天晚上在医院积蓄的情绪不可抑制地涌上来，他蹲下身，头埋在双臂间。

一夜之间，他所处的世界坍塌了，好像舒适的安乐乡骤然化作残垣瓦砾，曾经栖息在檐下的倦鸟都不再归巢。

小时候害怕过又忘记的，终有一天会到来。

骗人的，奶奶根本没到一百岁。

门敞着，他既没有收拾书包上学，也没有再回屋。不知道时间过去多久。

“梁赫？”

身后传来不太重的上楼声，伴随着一声轻唤。他强忍着腿部的麻木，重新站起来。

“你怎么来了？”声音是哑的，没等沈喆回答，他想起了什么，“我们今天是不是要值日？”

他和沈喆同在一个值日小组，每次两人都是最早到的。可是今天，时间超过很久，或许沈喆就是因为这样才过来看看。

“没事，”沈喆慢慢走到他身旁，“还有别人呢。”

梁赫不出声，继续凝神俯视装猫粮的盆。

昨天晚上沈喆亲眼见梁政接走梁赫，现在他这副样子，不难猜到缘由：“你奶奶的病……不好了吗？”

梁赫转过身，正对沈喆，泪水沿着半干的泪痕再次滑落：“阿花不会再回来了，奶奶也回不来了……”

只一句话，他都无法叙述完整，立即又背过身，掌心掩着口鼻。

柔和的力道落在他的肩膀上，不至于造成压力，但缓缓传递到身上之后，漫卷的悲凉似乎找到了出口，渐渐稀散而去。

沈喆并未多言，右手抚在他的肩上，一道静默着。梁赫低低的啜泣止下之后，他才递过纸巾，同时开口：“需要帮你请假吗？”

“不用，”如果因为这样就不去上学，更有愧秦颖，“稍微等我一下行吗？”

“嗯。”

梁赫的书包昨晚根本就没有打开，也不需