梁政瞥见他手上的明信片，问：“是给那个男孩寄的吗？”

“嗯。”尽管很俗套，但过去在美国从未给沈喆邮寄过只言片语，梁赫感到遗憾。

梁政笑着摇头：“你现在寄，等他收到你早回国了。”

“我知道，”梁赫轻轻扣上车门，“但我还是想寄。”

“你打算写些什么呢？”梁政问，“我只是有点好奇。”

“没什么吧，”梁赫低头看着手中的卡片，其中一张上的画面就是今天去的海滩，“新年快乐之类的。”

“我还以为你多有创意呢，”梁赫绕到他身边，手搭在他的肩膀上，“你再加上一句吧，就说我欢迎他下次来美国玩。”

梁赫的脚步像定住一样，半天没动地方：“爸——”

“好了，一家人就别说太多了，”他把梁赫的那个瓶子接过来，“东西我先帮你带回去，快点吧，天要黑了。”

“嗯。”

溶金似的背影消失在门口，梁赫也转身穿过马路。路灯倏然亮起，像是沉默的士兵在执行某种庄严的仪式。

沈喆在父母家待到初五，第二天梁赫也回到国内。

沈喆没想到梁赫把从海边捡的贝壳带回来。这些贝壳的颜色、纹路与大小各有差异，挤放在一起呈现出绮丽多姿的美感。

“不重吗？”他问。

“还行吧，也没多少，”梁赫看着光洁的窗台台面，“摆这里怎么样？”

沈喆会意：“很合适。”

他们找了些小一点的透明玻璃瓶，重新进行分装，每个瓶子装八分满，不至于太过杂乱。整理过后的装饰瓶一字排开，太阳照着的时候，每一个贝壳的边缘都有光点在跳跃。

学校二月中旬开学，沈喆比梁赫晚几天恢复上班。

梁赫告诉他，大年初一那天往国内寄了一张明信片。沈喆问：“从美国寄到中国要多长时间？”

“最快……也要半个月吧，”梁赫回想起梁政说的话，好像真有点蠢，“你说是不是多此一举？”

“嗯，的确，”沈喆轻声一笑，“但是很好玩。”

“好玩？”

“是啊，”他说，“如果很快就能寄到，那是我一个人收，但现在这样，我们可以一起等。”

自己等自己寄出的明信片……这算好玩吗？梁赫没太明白，不过接下来的日子，他们几乎每天到家时都会习惯性地看看一楼信箱，说不定能比预想中更早收到。