他的窝,给他水喝。但我们从没有真正建立起感情。我甚至不确定沙鼠是否能和人类建立情感联系,成为哥们儿。
幸运的是,这次不幸的遭遇丝毫没有减弱我对精灵鼠小弟的喜爱。毕竟斯图尔特是一只会驾船开车的老鼠,不是沙鼠。而且他还是个虚构的人物角色。就算情况不是这样,我也不会因为一只邪恶的沙鼠而让所有的啮齿动物来背黑锅。养沙鼠的痛苦经历并没让我对斯图尔特有更多了解。不过,后来我确实会时不时地思考我们各自离家出走的决定。斯图尔特离开家时,是去有目的的寻找,而我离开家,完全是为了逃离。当一个人想要逃离某些事物时,往往很难摆脱,尤其当你想要摆脱的是你自己的行为的时候。
《精灵鼠小弟》是怀特写给孩子们的第一本书。在那之前,他为《纽约人》(The New Yorker )杂志和《哈泼斯》(Harper’s Magazine )月刊工作,是美国最受尊敬的散文家之一。(后来,他与威廉· 斯特伦克 (William Strunk Jr.)合作,合著了被公认为是最好的作家写作风格指南的《英文写作指南》(The Elements of Style )。他之后又创作了两部经典童书:《夏洛的网》(Charlotte’s Web )和《吹小号的天鹅》(The Trumpet of the Swan )。
在1939年2月写给当时纽约公立图书馆首位儿童书籍管理员安妮·卡罗尔·摩尔(Anne Carroll Moore)的信中,怀特写道,他已经为一本童书创作了多年,而且只是在生病的时候才会写作。他坦言,自己对于创作童书心怀恐惧,因为“写童书很容易就会写得很肤浅,人物性格反复无常或只是可爱让人陷入一种莫名其妙的古怪脾气和胡思乱想中。除非发着烧,否则我没有十足的勇气在这样危险的领域里做探索,我都对自己没有信心”。
两周后,他向编辑寄送了小说初稿,还附了一封信