活的洗衣工,是通过亚速尔群岛入境的葡萄牙人。马查多九岁时母亲去世,父亲很快再娶,但几年后双双离世。
马查多几乎是自学成才,幼年就开始痴迷于文学。我所读的英文版本的译者威廉L.格罗斯曼(William L.Grossman)在介绍马查多时增加了大量细节,解释尽管马查多40岁前出版了大量不同体裁的著作(包括戏剧和诗歌),但直到1880年《一个小赢家的墓志铭》这本书出版,他才开始享有盛誉。格罗斯曼还补充说,马查多曾当过政府官僚,娶了位比他大五岁的葡萄牙贵族女子,“这位女子和他生活似乎就是为了和谐和奉献”。他们没有孩子。马查多的妻子于1904年逝世,他于1908年逝世,留下了十二部作品身后出版。
《一个小赢家的墓志铭》就是这样一本出版经历曲折的书。讲述者敷衍性地为此道歉:“毫无疑问,读者们,就像他的伙伴们一样,无疑,喜欢行动胜于反映,毫无疑问,他们安全正确。然而,我还是要提醒他们,这本书写得不紧不慢,从容地描述了一个时日无多的人的从容。”
我们逝去的讲述者被叫作布拉斯·古巴,这是著作原本的名称。他很有点疯狂任性地厌恶人类,桑塔格警告过我(好吧,不只是我,是每一名阅读过著作前言的读者)他可能的样子。他并非多病,也没有疑病症或是又多病又疑病。他只是自大和自私。他的妻子则是一系列的错误、失望和误解。他坚信,他有一项可以改变世界的重大发现,但世界并没因此改变。
这不是位伟大的人物,但他挺现代。
书里充满了古怪。第一章除了圆点什么也没写,被命名为“我是怎样和成为国务部长失之交臂的”。另一章名为“毫无必要”。其中写道“如果我不是大错特错,我原本会写毫无必要的一章”。对我来说,他没说清他指的是现在的章节还是之前的某章。我不是很确定这信息重要与否。
一个早期的章节成稿于1814年,得益于拿破仑的力量。我们讲述者的父亲讨厌这位独裁者,而他的叔叔却喜欢拿破仑。当拿破仑下台的消息