，那些我们认为他们可能会选择的书。也许阅读会帮助我们回答一些问题，那些如果他们还在这里本应问我们的问题；也许阅读会让我们知道如何去尊重他们的过往，去继续他们的遗志；也许阅读会帮助我们回答一个可以自问的最大的问题：我们为什么存在。

每一本我们读过的书和每一个我们认识的人，无论是活着的还是死去的，都和我们在一起，我们可以召唤他们。当一个朋友告诉我，我需要去读一本叫作《活着做什么》的诗集时，我明白了这一点。那是一些很特别的诗，出版于1998年，作者是美国诗人玛丽·豪（Marie Howe），关于一个年轻艾滋病患者的病痛和死亡。

其中一首诗叫作“我死去的朋友”（My Dead Friends）

当我感到疲倦、无法回答一个令人困惑的问题时，我开始询问我死去朋友们的意见，得到的回答总是迅速而清晰的。

我是否应该接受一份工作，搬到一座城市，在中年时尝试怀孕？

他们总是一致点头，笑着回答说：“做让你高兴的事，让你多些寿命、少些烦恼的事。”

我看着比利的骨灰盒，绿色的骨灰盒，骨灰看来也是绿的。

我问比利，应不应该回那个困难的电话，他说是的，比利已经通过了那扇恐怖的门。

无论他说什么，我都做。