的声带喊破音为止。说得好像冰球始终没发生过变化似的!冰球刚发明时,你甚至不能将橡皮圆盘往前传;仅仅在两代人以前,所有球员都不得佩戴头盔。冰球就像其他任何活生生的有机体一样:它必须求变、求新,否则将是死路一条。
戴维已经记不得自己为了这一点和苏恩吵了多少年,但当他在那几个心情最差的晚上回到家时,女朋友常会嘲弄他,问他:“又和老爹吵架啦?”一开始还挺有趣的,当戴维开始担任教练时,苏恩的地位可不仅仅是个教练,他可是一个楷模。在一个冰球球员职业生涯的尾声,一连串的门看似无止境地关上,而他总是站在了错误的一边。戴维无法脱离团队生活,不能没有身为团体一分子的归属感。当伤势使他在二十二岁就不得不离开冰球场时,唯一理解他的人就是苏恩。
苏恩在教导戴维成为教练的同时,也教导彼得成为体育总监。从许多方面来看,他们都站在彼此的对立面。戴维可以对着一扇门吵架,而彼得对冲突畏惧得要命。苏恩希望他们俩能够互补,但他们俩只培养出对彼此的厌恶。
事实上,戴维多年来感到最可耻的是:他从来没能摆脱那种嫉妒感,当苏恩与彼得走进彼得的办公室而没有邀请他时。他对体育中同袍情谊的热爱建立于对被排挤的恐惧之上。所以,他最后做出了所有胸怀抱负的学生都会对老师做的事情:反叛。
他在二十二岁时开始执教这群七岁的小男生,凯文、班杰与波博也在其中。现在,他已经教了他们十年,将他们打造成全国最强的青少年代表队之一。他最后终于意识到:自己已经无法保持对苏恩的忠诚了。球员更重要,球会的利益至上。因为,这才是冰球的基础:团队胜于个体。戴维深信,这就是那些从来没踏进更衣室一步的学者不了解这种文化的原因。那些人日复一日地对媒体放炮,大谈“精英主义”的危害。他们太过于以自我为中心,也太神经质,看不见将团队利益置于个体之上的优势。
戴维知道,当自己取得苏恩的职务时,小镇里的人们会说些什么。他深知,他们当中很多人会很不爽。但是,他们会对