晚上我继续着没有结束的打扫，我擦干净了每一扇玻璃窗户，玻璃上的密封胶泥，甚至还有阳台的外延。做完这一切之后我仍然有一种空虚之感，恍然想起，有很久没有认真听音乐和看电影了，是那种完全沉浸似的听，有太长的时间，我要么忙碌于工作，要么忙碌于私事，很久没有获得完全浸泡于音乐中的心情。我找出了几张CD，肖邦的钢琴曲全集，记得上一次已经听完了冗长的波兰舞曲的一半，大概是十余首，然后我回到了他的前十几首奏鸣曲中，从《降B大调变奏曲》一直到《降E大调圆舞曲》，我熄掉了所有的灯，坐在餐桌之前，此时夜色温柔，这些乐曲从另外一个空间降临，犹如颠簸起伏于大海中的船舱。

五六首之后，我觉得我并没有听到自己想要的东西，肖邦固然有着格律的天赋，但他太明确，虽然他说不能用文字解释他的音乐，但他的音乐还是太指向美丽和敏感的地方——也许这不是他的问题，而是演奏者的问题。我开始换CD，舒曼，舒伯特，我简直忘记了这些东西都并不深邃。拉赫玛尼诺夫？要么干脆来点歌剧？我突然想起，我曾经从一些DVD上面刻录了钢琴曲的音轨，我要的东西其实在那里——不是过于熟悉的旋律，而是那种似曾相识的陌生曲目，还有神秘的演奏者，这样才能找到倾听和音乐之间微妙的距离，而不是听到这个小节就马上联想起下一个小节。

那是一张黑白影像的DVD，录制年份不详，一个叫做斯卡拉蒂的瘦削男子，穿着深色的西装，在一盏孤独的枝形吊灯下孤独地演奏，摄像机的机位是固定的，二十分钟，除了他的躯体和琴键，再没有任何东西在移动。他有点秃顶，还留着八字胡，不是一个英俊的演奏者，但他最适合于没有任何灯光修饰的黑夜，没有任何表情的演奏，琴声里既没有过去，也没有现在，如同置身于密封容器中的彻底孤独，这种孤独反而会演化成一种真正的狂欢。

我尝试刻下音轨，是为了试验是否离开了黑白画面，音乐也能获得这种狂欢的体验——结果是正确的，他完全脱离了对击键效果的追求，没有快速的音群，也没有任何缺少意