那个女人在我家里究竟干了些什么? 太阳出来以后,我又有了许多新的发现。昨天晚上我把注意力都 集中在厨房里,没有检查别的地方,只是在几周来第一次把脸埋进枕头 的时候隐约地注意到被单的味道和平时有些两样。但今天一切又都显而 易见了。 当我在厨房里亮光闪闪的冰箱门上看到雷伊的照片时,我几乎惊 惧得跳了起来。我不想看见这张汤姆在雷伊只有几周大时拍下的照片, 那时雷伊刚动过第一次手术,体重减轻了许多。她皮肤苍白发皱,胸 膛下凹,像只小老鼠一样微小。黛布用从家里带来的小磁贴把其他几 张照片贴在这张照片旁边。其中一张是爸爸和雷伊去年在斯凯格尼斯 海滩拍的,他们大声笑着,头发被吹到一边,背后是一组风车。另一 张照片是汤姆和雷伊在公园的滑梯上拍的,那时雷伊大约还只有两岁, 雷伊戴着围巾和帽子蜷缩在汤姆的手臂中。另外还有张去年万圣节时 的照片:雷伊和亨利把自己弄得像南瓜一样,我和苏茜则装扮成使人 感到害怕的女巫。 我心烦意乱地瞪着这些照片看了一会儿。当你只看着这些照片的 时候,我和雷伊的生活似乎都很正常。你不可能知道她曾经经历过两次 心脏手术。我若有所思地从冰箱里拿出牛奶来配我的咖啡。 老天!这又唱的是哪一出啊! 所有生产日期比较久远的果酱罐都从冰箱里被拿走了,最近生产 的果酱被整整齐齐地在顶层架子上放成一行。冰箱抽屉里的枯萎蔬菜都 _237 约会游戏 The Playdate 不见了,抽屉本身也被黛布擦洗了一遍。 我关上冰箱摇了摇头。雷伊的照片仍然让我丈二和尚摸不着头脑。 这些照片是黛布从哪找出来的呢?我想了一小会儿,然后穿过走廊,走 到平时我乱扔东西的那个抽屉面前。我打开一只抽屉,朝里看了看。里 面的东西收拾得很整洁。黛布走遍了我的公寓,把所有能找到的照片都 收集起来分门别类。有些照片被她放在了镜框里,另一些则被贴在了冰 箱的门上,剩下的或是被放进了照相本,或是被整齐地放在了抽屉里。 我打开第一本照相本。“婴儿时的雷伊”,抬头上这样写着。