想错了。
在她回来四天后,在一个寒冷的11月的夜晚,艾丽斯精心准备了一顿美餐,用餐期间她什么也没说,直到我们开始品尝餐后甜点覆盆子蛋糕卷。
“这道甜点的方子是你在烹饪学校学来的吗?”我故作轻松地说道。
“真有趣,你居然会问这个。我在那里过得很有意思。不过你从来没问过我们究竟是去的什么地方。我给你看看学校的传单。”
我先是看见了“克洛尚”几个字,接着映入眼帘的是一张城堡的照片,我一下子惊讶得哑口无言。
“薇洛妮克夫人对你可是印象非常深刻呢。”
我还是张着嘴巴说不出话来。她站起身,拿走了我手里的叉子,弯腰把脸凑到我面前。
“你是个冒牌货,是个骗子,是个小偷!”
我给了她一拳。这应该是世上最自然的反应了吧。
真正讽刺的是,在艾丽斯发现我的诡计时,我实际上正在创作自己的书。这是第一本真正由我本人撰写的作品,它压根就不是一本儿童书籍。书中所写的是一个非常阴暗的故事,讲述的是被忽视、抛弃、丢失而悲伤的孩子。大致上是以该隐和亚伯的故事为原型而创作的。也不知我这个灵感是从何而来。
我的老天,写作实在太无聊了。开头是最困难的,六十页的内容花了我近五年的时间。前二十四年里,我所做的都是阅读、分析句法、翻译,然后用我可靠的同义词典对文中的词汇做一些调整,去掉其中的法语特征。这项工作也很不简单,也非常考验技巧。然而,事实就是,写作不是我所擅长的。在文森特·达克斯这个身份的伪装下,我时常接受媒体的采访,我常说《太阳王子》系列故事书完全是下笔一气呵成的。这是我自己跟自己开的一个小玩笑。现在我开始自己提笔写作,才明白为何其他作家会被我的话激怒。好吧,他们的话也常让我困惑啊。
“我天生就是写作的料!”他们会说,或者是,“我不可能干别的!”真是可悲。
如果有人肯费心想想,我的确也肯定过老先生写下这些书