第八章(3 / 8)

简·爱 夏洛蒂·勃朗特 2957 字 2025-06-05

充分的报酬。那么,既然生命很快就会过去,死后又一定能获得幸福、获得荣耀,我们又何必沉溺在痛苦中呢?”

我默不作声,海伦使我平静下来了;但是在她传播的这种宁静中,却掺杂着一种无法表达的忧郁。她说话的时候,我隐隐感到一种悲哀,却又说不出它从何而来;她说完以后,有点儿气喘,短短地咳了一阵嗽,我一时忘掉了自己的悲伤,对她产生了一种朦胧的关切。

我把头靠在海伦肩上,用胳臂搂着她的腰;她把我拉过去,让我偎依着她,我们在寂静中休息着。我们这样坐了不久,又进来了一个人。大风起来,卷走了天上的阴云,月亮露了出来;月光泻进附近的窗口,毫无遮拦地照耀着我们,也照耀着走近来的那个人。我们一眼就认出,来的是谭波尔小姐。

“我是来找你的,简·爱,”她说;“我要你上我屋里去。海伦·彭斯跟你在一块儿,那她也来吧。”

我们去了。由监督带领着,我们得穿过一些错综复杂的过道,爬上一道楼梯,才能到她的房间。房间里生着熊熊的火,看上去很舒适。谭波尔小姐叫海伦·彭斯坐在壁炉旁边一个低低的扶手椅上,她自己在另外一张上坐下。她把我叫到身边。

“一切都过去了吗?”她低下头来看着我的脸问。“你的悲哀都哭完了没有?”

“我怕永远也哭不完。”

“怎么呢?”

“因为我是冤枉的;现在你,小姐,还有别人,人人都要以为我是个坏孩子了。”

“孩子,你自己证明是怎么个孩子,我们就认为你是怎么个孩子。继续做个好姑娘吧,你会叫我们满意的。”

“我会吗,谭波尔小姐?”

“你会的,”她用胳臂搂着我说。“现在告诉我,布洛克尔赫斯特先生说的你那位女恩人是谁?”

“里德太太,我的舅妈。我舅舅去世了,他把我托给她扶养。”

“那末,她不是自愿收养你的?”

“不是的,小姐。她不得不收养我,还感到遗憾呢;可是我常听用人们说起,我