盯着炉火，一边不慌不忙地说：“你冷；你有病；你愚蠢。”

“那你就证明吧，”我回答。

“我会证明的；只消几句话。你冷，因为你孤独，没有和什么人接触把你内心的火激发出来。你有病，因为人所具有的最好、最崇高、最甜蜜的感情，远远地离开你。你愚蠢，因为你尽管痛苦，却不肯叫那种感情过来，也不肯朝它正在等着你的方向走近一步。”

她又把她那短短的黑色烟斗放到嘴上，又一个劲儿地抽起烟来。

“对你所知道的差不多任何一个在大户人家做事的孤独的人，你都可以说这些话。”

“我是可以对差不多任何一个都这么说，可是会不会对差不多任何一个都说对呢？”

“在我这种情形下是对的。”

“对，正是这样，在你这种情况下是说对了；可是，给我另外找一个跟你处境完全相同的吧。”

“给你找几千个都容易。”

“你几乎一个都找不到。要是你知道的话，你的地位是特殊的，离幸福很近；对，完全可以得到幸福。材料都准备好了；只消动一下把它们结合起来。机遇把它们稍微分开了一点儿，它们一旦接近，就可以产生幸福。”

“我听不懂隐语。我有生以来从来不会猜谜。”

“你要是希望我说得更明白些，就让我看看你的手掌。”

“我想，得在上面放银币吧？”

“当然。”

我给了她一个先令；她从衣袋里掏出一只旧袜子，把钱放进去，系好后放回原处，然后叫我伸出手去。我照着做了。她把脸凑近手掌，细细研究，但并不碰它。

“太细了，”她说，“像这样的手我什么也看不出来；几乎没有纹路；再说，手掌里有什么呢？命运又没写在那上面。”

“我相信你，”我说。

“不，”她接着说，“而写在脸上，在额头上，眼睛周围，就在眼睛里，在嘴巴的线条上。跪下来，抬起头。”

“啊！现在你才是到现实中来了，”我一边