单词中最长的一个。但我却不知道，我青梅竹马的恋人，这个我爱了二十年的男人（二十年！），竟然喜欢男人。

“不，不，不。”我说，我使劲把头缩回来，脖子都快缩没了，就像我在我老板杰姬又交给我一个离谱的差事时的反应（比如，她会说：“丽比，用你那并不存在的午餐时间去给我买条奶油色、棕色圆点的羊驼围巾，请别做那个缩脖子的动作好吗？看起来像只乌龟。”）。

“我并不是说我们的婚姻无法继续了，”汤姆紧紧地抱着我说，“我那么爱你，你是知道的。只是——我在努力了解真实的自己。这个问题我纠结了好多年，而且我……丽比，你要干什么？”

我不确定自己能否回答他的问题，但我从他怀里挣脱，在另一个抽屉里摸索着。这个抽屉里放着家里的银器，它们还像八年前我们为注册结婚而购买时一样光亮崭新。我抽出一把叉子，仔细地欣赏着。它在厨房大吊灯的光线下闪烁着——请允许我，称它为灯饰艺术——即便我俩仍然在为他的研究生学费还贷，当时他购买此灯的花费也是不菲。

“只是——”我说，然后把叉子扎向他的手，当时他的手搭在大理石餐台上。

“啊！你这是干吗？”他叫道。叉子掉到地上，因而我知道它扎得不深。汤姆却来回地跳着，手在空中扇来扇去，像被烫着了，或者，被刺伤了一样。“我把整颗心都倾吐给你，可是你却像叉肉块一样伤我？你出什么问题了，丽比？”

“我出什么问题了？”我瞪着他，两眼发直，感觉有点野蛮，“我出什么问题了？！”

我的问题在极短时间内成了长串列表。以前，我的问题主要是无可救药的鬈发，臀部过于丰满，裤子总是不合身，还有就是意识到虽然我还算擅长我的工作，但自从小布什上台，我就没真正喜欢过它。现在我的主要问题是，我将死于癌症，我想谋杀我丈夫，因为他喜欢那些与我的基因组成非常不同的人。

“你总是这样。”我告诉他。

他紧握着手，往后退了一步：“什么意思？”

我感觉