这样的事情，这一秒还跟你在一起的人，经历一个糟糕的时刻后，就这么——逝去了？永远？汤姆的回答从来都一样：“你母亲没有逝去，丽比。某一天你还会再见到她。”曾经我选择相信他的话，即便怨恨这根本无法给予我真实的慰藉。我不想听到真相，哪怕是从自己丈夫嘴里说出的真相。也不想听所谓的上帝有个计划，一切发生之事皆有原因之类的说辞，或是其他触碰到我心灵的勉强安慰之辞，宛如鹅卵石敲打玻璃窗发出“砰”的一声。

我把这些都告诉了夏洛。时隔上一次与保罗和父亲以外的人谈论母亲已是好多年。我迟疑不决地说着，不确定该如何形容我的孤独。“我确定这些听起来很愚蠢。”我结束时说道。

他轻轻地吻了我：“并不是，对我来说不是的。强尼，一个和我一起在圣胡安长大的小孩，在我们快成年时死去了。那对我来说是件很恐怖的事——他有未知的心脏问题，他在一场足球比赛中倒地身亡。相信我，我知道这和失去父母不一样，但即便此刻，我仍然很难接受这个事实，我再也没有机会跟他说话了。我们从小一起玩到大，即便我和父母搬来搬去，我们仍然是朋友。他永远没有机会看到如今已经成年的我。我也永远没有机会知道他会变成什么样的人。”

我点点头。是“永远”让悲痛欲绝区别于其他情感伤痛。永远所隐含的无法修复的特质让失去亲朋令人难以接受。保罗是对的吗？我应该尽我所能地拖延“永远不再”，不惜任何代价？

夏洛调整了望远镜仪表盘，然后示意我看取景器。

“能看到吗？”

慢慢地，我们上方的云团呈现出无数独立的闪烁点。

“哇，能。”

“太好了。”

“你有时候听起来真像个愣小子。”我逗他道。

“我就是愣小子，小可爱。在海滩长大总不能脑壳缝里不进沙吧。所以，你认出哪些星座了？”

我眯着眼睛：“那个小长柄勺算吗？”

“算。不过你还能认出更多。”他拿过望远镜，又调试了一下，“