诉他。

虽然只是下午五点钟，但我已精疲力竭，而且已经短信告知保罗和夏洛我到芝加哥了。没什么要紧的事要做。我慢慢滑下厨房台面，爬上床去，脱掉衣服，钻进冰冷的被窝，几乎立刻就入睡了。几小时后醒过来时，我浑身发热，头上冒汗。迷迷糊糊地伸手摸摸身边，期待夏洛或是汤姆会在那里，这才意识到自己是一个人。我感到沮丧。于是闭上双眼，等待自己再次进入无意识状态。

第二天早晨，我把自己裹进仅剩的最暖和的衣服里，其他衣服要么卖了，要么捐了，或是寄去保罗那里了。步行几个街区来到高架快轨，蓝色线路带我到换乘点，然后转乘红线。

“这里是芝加哥。下一站是克拉克狄斐逊。”我到站时一个电子录音播报道。乘客们急匆匆地越过我拥向列车的双开门，我却难以将双脚拔离列车地板。

叮——咚，提示音响起。

“车门将关闭。”头顶的电子音说道。

但我仍然站在那里，像一根石柱，直到列车开始前进。

我在列车上坐到最后一站，然后返程回家。我完全可以晚点去赴约，或者改约其他时间，但我没有。

“别改变治疗的计划。”夏洛说过。他一定已经预料到，当轻推变为猛推，我连踏进医生办公室的勇气都没有了。因为在内心深处，我非常害怕。

回到公寓后，我给洁西打了电话，按下“拨打”键之前几秒钟才做的决定。

“你有空吗？”我问道，还没等她问候我。

“你回来了？！”

“很遗憾，是的。想喝一杯吗？”

“老天爷，丽比。还不到上午十一点。你还好吗？”

不怎么好，我想。“我们可以中午见，如果你觉得那样更合适。”

“现在挺好。”

“太好了。到Café De Luca。一会儿见。”

这家咖啡馆在洁西和我家之间，过去几年我们在那里一起度过了不少时光。我走进时，她已经在此歇坐，但立即从吧台的高脚凳上跳