共事刚满一个月，王锋突然问：我能去你老家看看吗？

这真是个奇怪的请求。我以为这是他对新同事一种刻意的客套，或者偶然生发的一个有趣的想法。然而，这个询问，坚持了三年多。

我问他：为什么一直提这么一个奇怪的要求？

王锋回答：每次看你的文章，我就在想，怎么样一个地方，怎么样一群人，能捏成这么样一个你？

这就是王锋。这就是王锋看到的人，以及人和外界的关系。

他曾在文章里说，第一次见我的时候，感觉我看他的眼神就像穿着白大褂的医生，好像要把他看透。

他有种奇怪的、让人尊敬的超脱。无论身边的人内心如何翻滚，他总似乎超然地、冷静地感受着，然后再直截了当地告诉对方真相。每每和他对谈，都会有突然被他拽着脱离自己的肉身、自己的当下的感觉，飘浮在半空中，重新审视尘土里的自己，那么卑微又丰富，那么值得重视又不值得在乎。

他告诉我，只有完全理解我身上每一要素的来源，他才能引导出我内心真正的文章。他说，这世界上最有趣的，就是这些相互矛盾又浑然一体的人。

他确实是我最好的编辑。和他共事的五年，我找到了想探讨的人生命题、自己的文字方式。也就是在这个过程中，我开始写作我的第一本书《皮囊》。

我在艰难地扎根发芽，他在这过程中，越发天真而纯粹。看到我生发出的那些文字，总能开心得像个小孩在编辑部胡蹦乱跳，仿佛我的作品就是他的作品，甚至，仿佛我就是他的作品。

孤独、欲望、恐惧、爱……每个人的内心被那么多命题缠绕，皮囊滋长出的，际遇给予的，和他人的关系构成的……这些命题那么重要，又那么难解，需要我们花上一辈子去回答。

我们都是在努力和这些命题相处，并希望获得幸福的人。

《愿你道路漫长》这本书是我找王锋索要的礼物。王锋乐于当编辑，却吝于当写作者。这十几年来，他只愿每月写一篇文章，放在杂志的开篇，和素未谋面的