影。他几乎耗尽了身体的所有能量，去爱，去恨，去压榨，去伤害他身边所有的人，“身体是我所有电影的动力”，也是他所有电影的工厂。

这一定不是一个轻松的故事。身体带给我们欢愉，也会带给我们疼痛。身体成为法斯宾德的荣耀，也是他的原罪。我和你不同，就是因为“我的身体和你的身体不同”，人和人的差异，早已先于思想、经历和教养，铭写于身体之上。在这个意义上，身体比人生更能体现命运感。

可在一个人与人地位、财富、教育、心智差距越来越大的年代，身体又是一种平等的力量。我们每个人都平等地拥有自己的身体，它是一份最确定的私人财产。认识到这一点，对身体油然升起类似信仰的热爱和忠诚。

要学会善待自己的身体。当我们还是嗷嗷待哺的婴儿，身体是我们唯一的快乐和疼痛；等我们老了，所有的功名利禄离去，陪伴我们的也只有身体。那时候你会发现，人这辈子真正拥有的，只有自己的身体。

艾伦·金斯堡咆哮一生，可他晚年的诗歌不再有革命和政治，他只是像个农夫一样歌唱身体：“岁月枯荣，身体是大地。”