66号公路走到犹他州南部靠近亚利桑那州边界一个叫Canyon Point的地方，右拐进一条荒僻的小路，曲里拐弯又走了二十分钟，一片干涸的砂石地里，远远看去，像是在黄沙里掩埋了几块巨石，心想，安缦到了。

尽管对安缦有期待，还是奇怪能在这荒郊野地玩出什么花样来。走近酒店犹如走进集中营，如果极端点儿，安缦应该在酒店周边戳上一圈铁丝网，前台就设在岗楼上，和入住的客人玩角色扮演。

入住后，这个疑虑被房间的一面墙解开。说是墙，其实就是一整块玻璃。因为房间面对荒地，这面墙就没有任何遮拦，一扫一般酒店周边绿植环绕的幽闭感，安缦让你直接看到窗外的飞沙走石，大漠余晖。

从落地大窗望出去，大阶梯-埃斯卡兰特国家保护区里广阔的沙漠就在眼前，经过上亿年风化而成的巨大层状岩石令人惊叹，大峡谷在不远处。躲藏在舒适安全的客房里，静静体会大自然亿万年沧海桑田后残留的地质遗迹，真觉得三生有幸。在这个凡事争分夺秒的时代，人很少有机会能以亿万年为单位想事儿，这是多么空虚又奢侈的体验。大阶梯安缦最不同凡响的价值，就是眼前的这一扇窗了。

一扇视野开阔的窗对获取一次难忘的酒店体验太重要了。一扇窗能引导一个封闭的空间向外扩展，最后扩展的不只是空间，还包括视野、光线、流动的空气，以及温度、材料的色彩和尺度，甚而还有内和外、历史与现实。我们旅行，多为景点操心，容易忽略酒店，忽略酒店里的那扇窗，以为酒店只是用来睡觉的，太错了。

有一年去伊斯坦布尔，入住凯宾斯基。酒店前身是齐拉冈皇宫，濒临博斯普鲁斯海峡，它是最后一位土耳其帝王居住的宫殿。住这样的酒店，体验它古老恢宏的同时，也会感受到因百年衰败带来的阴鸷压抑。

到酒店凌晨五点，入住事先预订的房间。在一个逼仄的转角，窗户不足两平米，窗外是一圈内置通道和一堵上不见顶的白墙，心情一下就低落了，睡在这样的房间堵得慌，简直无法对明天抱有希望，睡过去了就不想醒