喜欢夏天，一半的原因是喜欢T恤。简单节省的一块布，剪裁缝补三个洞，一件T恤就成了。套头，双臂左伸右展，只需几秒，衣服上身。不吃重，不担心褶皱，也不需要太多型款期待，一上身即可出门。

在我长长短短的衣柜里，T恤只占三格，很小的空间，却放进了几十件。颜色不出黑白灰，材质偏天然棉，吸汗透气。不喜欢印花、条纹或是色彩超过三种的T恤，最不能容忍的是T恤上设计个兜，就像干净的脸上长块疤，哪怕长别人脸上，也想伸手过去把它扯掉。

很多衣服穿在身上需要你伺候，干不干净，齐不齐整，型还在不在，你得调整自己的状态，随时跟它配合。T恤不一样，穿在身上，完全可以忘记它，对你的心理、行为不构成任何障碍。一块湿漉漉的汗渍印在别的衣物上简直是耻辱，可落在T恤上没事，说不定还是性感呢。

一件衣服契合自己的身体，一般要穿用两三年以上，简单如T恤，也是如此。衣服跟身体的关系像恋人，刚开始再爱也是假的，穿久了，气味品性相互浸染，熟了，才真舒服了。

新衣服是穿给别人看的，多半并不舒服。你意识到它好看，就难免炫耀，再好的东西，一炫耀就减分，就像有人说帅哥是金，可如果你意识到并利用这种帅，就成了铜。忘记它，它就真的好看了。

有件T恤我穿了十六年，到现在每年还穿。黑色，抽象的斗牛图案，纯棉，略带点丝质。这样的质料，衣物不会任意变形，布料有凉感，每次穿它，从头顶套下来，像被浇了盆水，身心沁凉。舍不得扔，一件T恤穿十六年，感觉和身体有呼应，已经是个伴儿了。

T恤简单，色彩却得讲究。有一年，在西班牙的小城格拉纳达逛街，明晃晃的阳光下，一小店门口撑着十数件各色T恤，眼睛被一件炭黑色的短款T恤吸引。底色黑，有40%的灰，还夹杂着略微的土黄，粗粝随意，像糊墙的水泥。我从没见过那调性，特别符合T恤不讲究的气质。找老板给我拿件同款新的，老板拿出一件，却是崭新的黑。我说不是这款，老板说就是，你要的那件挂门口