每次到伦敦,印象里都是那种湿漉漉、阴森森、黑黢黢的黑。建筑、街道、人群,即便是天空也是明亮的黑。间或有红色的双层大巴驶过,也不过是让黑色更黑。这种凛然而悄无声息的黑甚至蔓延到面包店里刚出炉的热面包上,伦敦餐厅里连餐巾纸都是黑色的。
据说伦敦近来时兴黑色浴室、黑色浴缸、黑色瓷砖、黑色面盆,甚至黑色马桶。设计师贝尔内说:“黑色非常有力,整个浴室无所畏惧地运用黑色,让人自信。”我想,在那样的浴室里洗澡,会产生在出租车里的错觉——伦敦的出租车不遗余力地黑,无一例外。
我知道这里的黑不只是颜色,更是一种气质:挺括、收敛、匆忙而冷峻。有人抱怨,说这个城市的人不讨人喜欢,而最让人不喜欢的是,伦敦人也不想讨你的喜欢,他们乐于与你保持距离。在地铁里嘻嘻哈哈打闹成一团的总是黑人,不分性别年龄抱上去就啃的是西班牙人,扎堆儿出来玩、大声说笑的是意大利人,饭店里打架一样抢着付钱的必是中国人。见到熟人像是陌生人,只说个“你好”就自顾自看书看报的,才是货真价实的伦敦人。酷吧?这也是种黑。
在时尚衣橱里,黑色据说是永远不会错的颜色。但能把黑色运用得如此庞大浑然又品质精准的,恐怕还只有伦敦。在伦敦任何一条街道上,你都可以看到貌似随意,却造型讲究充满想象力的行人。各种繁复的搭配造型80%以上以黑色主导。从正装如双襟西装、大衣,到休闲的T恤开衫、牙签裤,从华达呢法兰绒,到薄针织粗花呢等各种面料,还有围巾、包、鞋、手镯耳钉、项链戒指,主体都是黑色。你就想象不到最单纯的黑色,通过各种类型的面料、服装,剪裁,配饰的搭配组合,能玩出这么多花样。跟朋友在邦德街上迎面撞见过一个黑人,黑色披肩、大衣、紧身裤、黑色高筒皮靴,高高盘发,浑身上下,除了牙齿和眼白,就不让你看到任何其他的颜色,威风凛凛,像一只昂然行走的黑乌鸦,让我赧然。
这种对黑色的偏执和迷恋,可不像我们想象的那样,是一阵风吹来的时尚风潮,也不是几本时尚杂志或几