有些地名只是名词，告诉你那个地方本身；有些地名，你看到它，内心默念，会觉得周身一热，有种情感被唤醒，有了体温，就不再是一个名词。的里雅斯特，每次念起这绵长、拗口的连音，我就会想起意大利东北部那个小城：亘古不变的海平线，临海屹立的白色古堡，哧哧入港的汽船，城里无精打采的电车，嘈杂拥闹的市政广场，还有那条被骄阳烧烤、白晃晃直直通向海边的马路。

的里雅斯特，隔着亚得里亚海遥望威尼斯，北、东、南三个方向被斯洛文尼亚包围。它一度是欧洲历史上的名港，曾经被罗马人占领，为威尼斯人入侵，先后受哈布斯堡王朝、南斯拉夫及意大利统治。一个城市显赫的历史，往往让现今生活其中的人怀抱残梦，心生怜惜。好在亚里士多德说，任何有趣的人都多少有一点忧郁。对于城市，何尝不是如此？

我在这个小城的时间还不足二十四个小时，可在我从海面向它靠近的时候，在我沿着飞行跑道向它道别的时候，却有些茫然——倒不是源于它宏大的历史，那实在跟我没什么关系。让我心念于此又无所适从的，是一长串赫然的名字：普鲁斯特、司汤达、夏多布里昂、卡萨洛娃、蒲宁、威尔第、马勒、弗洛伊德、席勒、托马斯·曼……一百多年来，他们分别在不同的时间，因为不同的缘由来到这里，成为无奈和不羁的流亡者，留下散乱的痕迹。

亚得里亚海的阳光惨白酷烈，黄墙红顶，硕大的热带植物投下浓黑的树荫，我揣着一张被汗水浸湿的地图，循着残破的小街来到老城中心卡瓦娜广场。广场四周，旧时的雕像、喷泉、壁画随处可见，街道拱廊密布，陡峭的石阶连接着街道遁入城市背后的山地。托马斯·曼八十多年前用“阴郁、混乱、艳俗和悲凉”形容这个城市的中心，至今好像也没怎么改变。

一百年前的城市规模不大，大量的艺术家、流亡者，离经叛道的浪荡青年聚集在广场周围。詹姆斯·乔伊斯在广场附近一家破旧的旅馆完成了《都柏林人》，同时也是这里妓院的常客，烂醉如泥的他经常被人从勾栏曲巷里领回家。我可不相信那些他在烂醉之后