颠沛流离的下阕，这时他已经四十八岁。

笙歌归院落，灯火下楼台，那是大户人家盛宴过后曲终人散的凄惶。从此，这个晚明遗子，昔日锦衣玉食的公子哥披发入山，形同野人，陪伴他的是缺腿的古鼎、断弦的琴、几本残书。他一边写作宏大明史《石匮书》，一边写薄薄的个人史《陶庵梦忆》，细梳自己华丽的过往，沉溺于自己的晚明梦。文人写史，多半是既糟蹋历史又浪费自己的才情，跟《石匮书》比，想来还是《陶庵梦忆》好看。张岱说写这书是为了“遥思往事，一一忏悔”，可我们看到的不是忏悔，而是对往昔生活梦呓般的眷恋。海明威说人生最大的遗憾，是一个人无法同时拥有青春和对青春的感受，这咒语放在这里也正适合，美好的过往总在痛失之后才美得惊心动魄。在张岱眼里，人生就是光彩耀目，审美乃是为人间至真，无论命运怎么崎岖，他只看到那些云走风流的好日子，只承认这样的好日子，只记得这样的好日子，也只表现这样的好日子，最后，在对一家一国的幽思和眷恋中度过残生。

说起来，张岱这样的文人，在中国历史上也不罕见。伯夷叔齐不食周粟；田横五百壮士杀身成仁；魏晋名士的“风景不殊，举目有江河之异”；李煜“故国不堪回首月明中”；直至王国维的“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱”……前朝遗老遗少的忠贞节义，像一曲哀歌的和声，伴随着每一个朝代的更迭，成为千回万转的前朝梦忆，唱之不歇。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”繁华梦易碎，凉风起天末，张岱写的不是一朝兴衰，而是千秋感慨。