自由与微笑(2 / 3)

愿你道路漫长 王锋 1097 字 2025-06-05

一个真理,而是争取若干个真理能够并存,因为真理对面不一定是谬误,很可能站着另外一个真理。

容忍异己是自由的根本,是前提,如果不能容忍,自由就会成为它的反面——专制,必定导致思想的唯我独尊,政治上的极权。胡适深谙此理,对异见从不剑拔弩张。新文化运动中,植物学家胡先骕是个文化保守主义者,反对白话,在媒体上与胡适论战。1925年两胡在上海见面,一起照相。相片上的胡先骕非常严肃,胡适则满脸笑容,并在照片背后题词:我们是两个反对的朋友。可见胡适对不同意见的宽容。

道不同亦相与谋,胡适和陈独秀异乎寻常的关系,也充分展现了胡适不同凡人的大度和宽容。文学革命中,陈、胡两人并肩作战,是同志战友。1919年后,陈独秀左倾,走上暴力革命的道路,与主张改良的胡适渐行渐远。后来《北京晨报》被烧,陈大肆赞扬,胡认为是阻碍了言论自由,两人在报上开战。但胡适非常清楚一个原则,就是双方即便打得不可开交,也必须容忍异己的意见和信仰。后来陈独秀多次面临危难时刻,乃至最后去世,胡适都伸出援助之手,救济其家眷。在胡适那里,容纳异见既是对民主自由理念的坚持,也是必须完成的个人修为。

容忍的态度就是微笑。在现代中国一百多年风雨飘摇的历史里,胡适是个异端,但他是个微笑的异端。与横眉冷对的鲁迅不一样,胡适的历史形象温文儒雅,笑意满怀。以前翻过一本《胡适影像》,发现几乎所有的照片,胡适都以笑脸示人。

对胡适的历史了解越多,就越能发现,这种笑不只是一种表情,更是一种教养和襟怀,是对他人的体恤和尊重,是一种更舒展的自由主义态度。

《四十自述》里,胡适说他从小看到母亲维持一个大家庭的艰难。大嫂二嫂都喜欢将难看的脸色拿给别人看,丝毫不顾及他人感受,对此胡适有切肤之痛,“我渐渐明白……世间最下流的事,莫如把生气的脸摆给旁人看”。就是在这般的生活体认中,胡适学会了诚挚虚怀,善意待人,体谅尊重别人的感受,给人留余地,不把一张难看