2003年6月5日的下午，在纽约文化人喜爱的四季酒店餐厅，美国GQ杂志前主编库珀和Men's Health杂志的主编大卫·任捷克以及四季酒店的合伙人朱立安愉快地共进午餐。刚刚从工作了二十年的杂志卸任，库珀正谈论着退休以后是先写作，还是在电视上开办自己的脱口秀。午餐过半，库珀突然中风，被立即送上了救护车，餐桌上留下了他钟爱的红酒和半小时前还盛满了Martini的高脚杯。不到一百个小时，六十五岁的库珀离开了人世。

库珀在美国杂志历史上是一个留下印迹的人物。接手二十年，他把GQ从一本老迈陈旧的老男人杂志改造成美国新一代男人的品质标杆：不再只是“风格”和“品位”，融入了更多游戏、天才的灵光和性，充满了嬗变和混杂。“你看上去很GQ！”已经成为美国社会对一位男人的夸奖。

库珀的脱口秀计划到底要干什么已经不得而知。估计就是这本英国GQ主编迪伦·琼斯《绅士的准则》的电视版。在这本书里，迪伦事无巨细地教导你如何成为一个现代“新好绅士”：“如果你在打开衣橱时发现熨烫平整的裤子总是滑落一地，你可以去买带有橡皮或金属夹的裤架”“只有产自古巴和多米尼加的雪茄值得一抽”“参加会议不要坐在非常有魅力的人对面”“不要在电话里和女朋友说分手”“不要在车里吃热的食物”“蘸汁不能蘸两次”“检查是否有口气要用舌尖舔过手腕，晾干十秒，闻一闻”……这些规矩听着就让人头晕。

这本书第一版卖得挺好，但很多人看了压力大，用书里的标准衡量觉得自己一无是处，这个结果多半让作者本人偷着乐。

去年底在伦敦的康泰纳仕大楼和迪伦见过一面，他本人说起话来表情夸张，手舞足蹈，甚至有点龇牙咧嘴，长得像一粒光滑的碧根果，远不是他书里絮絮叨叨的那种绅士范儿。看书再看人，你会感慨一个人想的、说的、做的之间差异之大，简直就是一个“川”字，河水不犯河水，太不沾边。我觉得还是把书当书看，别上当为好。

再说了，这些东西固然重要，