看到的不只是金鸡。“任谁看着前方的桥塔,都能看到头盖骨映入眼帘”——约150年前被示众的四名政治犯的头颅,只有一个变成骨头留在了这里(似乎其他的几个都掉到了河里)。
著名的“菲特米尔茨(Fettmilch)起义”其实是市民们在表达对都市贵族们的不满。以杂货店菲特米尔茨为中心团结起来的市民们,一方面要求对掌握封建权力不放手而且一直以来吮吸着甜汁的33名市参事议员辞职,另一方面袭击了与这些议员们勾结在一起用公款作为高利贷贷款给市民的犹太人,并将他们驱逐出城市。在这个过程中必然会发生流血事件。
结果非常悲惨。以菲特米尔茨为首的六名主谋者接受了激烈的拷问之后被公开处刑。四个人的头颅被钉在桥塔上示众。据说其他因为参加叛乱而被处以流刑和罚款的人有2100多人。当时法兰克福的总人口数大约2万人,也就是说一成以上的居民对压制和不公平发出了反对的声音。
歌德对菲特米尔茨等人表达了同情之心,他写道:“他们的结局会被看作是为了今后改善市政而做出的牺牲。”
他们被处刑后的第二年,仿佛是要继续菲特米尔茨们未完成的遗愿似的,“三十年战争”(Thirty Years' War,1618~1648年)爆发,德国全域成为战场。经过这场宗教战争,德国毫无疑问成了欧洲的落后国家。法兰克福成为激战地区,夹着河流展开了一次又一次的战斗。终于赶走了敌军之后,城市里全是从农村来的难民,饥饿蔓延,黑热病流行,尸野遍地。
在这期间桥没有坍塌,因此留下了示众的头颅。它们被鸟啄着被雨打着,渐渐腐烂,最终成为惨白空洞的骷髅,继续注视着眼前的惨状。