Préface 序言(1 / 3)

这就是我们在人间大地的食粮。

——《古兰经》第二章,第23节。

关于我为这本书所起的书名,纳桑奈尔,请你别误会。我原本也可以将它命名为“梅纳克”,然而梅纳克从来都没有存在过,就像你一样。唯一有可能印在封面上的真实人名,就是我自己的名字。但是身为作者,我怎么敢用自己的名字作为书名呢?

我毫无顾忌、毫不腼腆地投身于本书的创作当中。有时我在书中谈到自己从未见过的国度、从未闻到过的香气和从未亲身践行过的活动——或者谈到你,我的纳桑奈尔。我还从未遇见过的你——这样侃侃而谈并不是虚伪。与纳桑奈尔这个名字相比,我所写到的这些事物并不算是更过分的虚构。纳桑奈尔,我就这样称呼你。你将要阅读我的文字,我并不知道你在未来真正的名字。

当你读完这本书时请丢下它,然后出发。我希望这本书能够激起你动身出发的欲望——从随便什么地方出发,离开你所在的城市、你的家庭、你的卧室和你的思绪。不要把我的书带在身旁。假如我是梅纳克的话,我将会牵起你的右手为你引路,不过那样的话,你的左手还是会浑然不觉。我将紧紧牵着你的手,一旦我们远离城市,我会立刻放开,然后对你说:忘了我吧。

希望你是因为我的书而对自己产生了兴趣,继而对其他一切都有了更大的兴趣。

这是一本关于逃避和解脱的书。人们总是习惯性地认为这本书是在写我自己。借这次再版的机会,我想向新读者们说明我的某些看法,希望能更准确地说明本书的立场和写作动机,也希望诸位读者不要对本书太过重视。

第一,《人间食粮》这本书,就算不是出自一位病人之手,至少也是出自一位大病初愈的人之手。在抒发情感时,难免像险些丢掉性命的人热切想拥抱生命那样,表达得有些过分。

第二,我写作这本书时,正值矫揉造作之风在文坛大行其道,整个文学界万马齐喑。在我看来,当时迫切需要让文学更接地气,让它赤脚站在大地上,感受泥土的气息。