。用余温尚存的水清洗额头，然后出门去……路边一排排果树散发着清香，有围墙的花园沐浴在夕阳里。路上，有从牧场归来的畜群。不必再看落日了——周围的景致已经足够美好。

回去吧，回到灯下继续工作。

*

纳桑奈尔，我该怎样对你诉说那些床榻呢？

我曾睡在柴草垛上，睡在麦田的犁沟里，睡在阳光中的草地上，也曾在堆放干草的草料房里过夜。有时我就在树枝之间挂起吊床睡觉，有时在波浪的摇晃中沉沉睡去，有时干脆睡在船甲板上，或者睡在船舱里窄小的床垫上，对着独眼一般呆滞的舷窗发呆。有些卧榻上，风流成性的姑娘等待着我；另一些卧榻上，我在等待年轻漂亮的男孩。有些床铺柔软得就像一曲动人的歌谣，仿佛与我的肉体一样为爱欲而生。我也曾睡过军营的板床，简直是遭罪。我还曾在疾驰的列车上睡着，醒来后也甩不开晃动的感觉。

纳桑奈尔，入睡前的准备工作是美妙的，从睡梦中醒来的感觉也很棒。但是，我从来没有过真正美妙的睡眠。我只喜欢睡眠中的梦境，睡眠再香甜，也比不过醒来的时刻。

我习惯在睡觉的时候打开正对着床的窗户，感觉就像睡在天幕下。在七月酷热难耐的夜晚，我干脆全身赤裸，睡在月光里，等黎明时分乌鸫的鸣唱将我唤醒，然后全身泡在冷水中，为早早开始新的一天而洋洋自得。在汝拉山脉，我住处的窗户正对着一道山谷。冬天，山谷很快就被白雪填满。我躺在床上就能看到林地的边缘，渡鸦和乌鸦在林间飞来飞去。每天一大早唤醒我的，是牛群叮当作响的铃铛声，我住的小屋旁就有一眼清泉，牧人会带牛群来喝水。这一切都还历历在目。

我喜欢布列塔尼客栈里床单粗糙的触感，洗干净的床单闻起来很舒服。在贝尔岛上，我被水手的号子生生唤醒，起身跑到窗边，正好看见一艘艘小船远去。然后，我走向海边。

这世上有许多美轮美奂的住处，但我不愿在任何一处长留，害怕画地为牢，不愿作茧自缚。那些住处就像幽禁灵魂的囚笼。我要流浪者的生活，放牧者