的生活。（纳桑奈尔，我把牧羊杆交到你手中，现在轮到你来照看我的羊群了。我乏了。你现在就出发吧，前面有广阔的天地等你去探索，永远吃不饱的羊群总是咩咩叫着，寻找新的草场。）

纳桑奈尔，有时候，某些特别的住所会羁绊住我的脚步。有的是林中小屋，有的矗立在湖水边，有的格外宽敞。但我总是很快习以为常，不再注意那些新奇之处，不再为之惊叹，开始憧憬窗外的景色，然后，我又会离开那些住所。

（纳桑奈尔，我不知道该如何向你解释这种对新事物永无止境的渴望。表面看起来，我没有触碰或损坏任何东西，但是每每接触新事物，我都会产生无比强烈的感受，之后再见却不会加强这种感觉。因此，我常常回到曾经走过的城市，回到同样的地方，就是为了旧地重游，感受时光和季节的变换，这种变化在熟悉的地方最为敏感。当我住在阿尔及尔的时候，每天傍晚我都会去一家摩尔人开的咖啡馆，仔细观察难以觉察的变化——每一个夜晚，每一个生命——就这样，时光流逝，这一片小小的空间在悄然发生着改变。）

在罗马，我住在苹丘附近与街道齐平的房间，钉着栏杆的窗户让它看起来像一座监牢。卖花的姑娘隔着窗栏向我兜售玫瑰花，整个房间都飘满玫瑰的香气。在佛罗伦萨，我不用从桌边起身就能看到阿尔诺河上涨的黄色河水。在比斯克拉的露台上，在月亮的清辉下，梅丽雅在寂静的夜色中来到我身旁。她整个身体都裹在宽大的白色裙袍里。她刚一踏进玻璃门，便笑盈盈地看着我，任由长袍滑落在地。我在卧室里已经为她准备好了点心。在格拉纳达，我的卧室壁炉上，放烛台的位置摆着两个西瓜。在塞维利亚，我住的地方有座内院，那是浅色大理石铺就的院落，树影婆娑，水雾清新；院子里有潺潺流水，汇聚到院落中央的浅池里，在院子里的任何角落都能听见淙淙流水声。

一堵厚实的墙壁，既能抵挡北风，也能吸收南边的日照。一座活动的住所，可以云游四方的房子，能享受南方的温暖……纳桑奈尔，我们的卧室会是什么样子？它将是众多美好景色中的一处避难