我的朋友L先生，是一位事业有成的八零后。

我们认识的时候，他还没有事业，胯下骑一部和普天下所有出入火车站、汽车站、公交车站的摩托车司机类似型号和颜色的摩托车，戴一顶价值不足五元的塑料头盔，穿一件风尘仆仆的夹克，常让我误以为他就是干这行的。其实在大部分的时间里，L先生除了无偿载客，其他跟摩托车司机的日常情况是一样一样的。每一天，他都骑着它，吸着车流里其他车子的尾气，在整个城市四处奔波，联系客户，购买原材料。

除了摩托车和工作，L先生还有一个大他一岁的女朋友，据说已相处多年，感情稳定。虽然当时赚的钱不多，但开的毕竟是动力型的车子，再加上一颗无所谓的心，从来不叹气的L先生永远一副笑哈哈的样子，我们都非常喜欢和他在一起玩。

可能是尾气吸太多的原因，L先生的鼻毛生长得郁郁葱葱，作为一个不修边幅的标准直男，也是任其蓬勃生长。冬天的时候，我时常盯着他的鼻毛发呆，看着那些不羁的毛发上那一颗透明的鼻涕，是如何在光线下晶莹剔透，又猜想它会在何时滴落下来。

第一次见L先生。

当年的我住在自家的小店里，用长条凳和床板，简单搭个铺盖就睡在柜台的后面。一天清早，他着急买东西，哐哐砸门，看到在柜台后蓬头垢面穿着一身睡衣的我，愕然，大笑，买货，离去。一来二去，当时养着病的我，和每天兜兜转转的他，就成了司机与乘客的关系。摩托虽小，坐垫却厚，每周一次的复诊，康复之后的饭局，第一份工作的面试，夜里相伴着逛夜市。L先生和他的摩托车，都一直陪在我的身边。

当年我还是一个如梦似幻的文艺青年，总在坐垫后依着他肩头叨叨一些似是而非的内心戏。L先生就一边把着摩托车一边愣愣地听，时不时嗯一声，笑一下。也不知是风的声音大，还是我的声音大。

有一天，他问我：“如果我跟女朋友分手，你会不会跟我在一起？”作为一个正宗的外貌协会成员，我回答得也很干脆——“不会。”

L先生并不