父亲，
大哥，
我回来了。
一
故乡的信，方醴向来不愿收，更何况是与红莺吃茶时。信差一路吆喝，穿过车马到凉棚前说道：“本要去塾里，听人说你在这儿，就顺路带来。”
说罢，信差丢下信，转头消失于茫茫人潮中。
信与过去无甚不同。黑字黄底，封口处一枚米行印章，趁红莺斟水工夫，方醴拆开信封，匆匆忙瞟了两行，便再难放下。
红莺见状，轻描淡写问道：“上面写的什么？”
“家中有些事情……”方醴颤抖道，“我须即刻回去一趟。”
二
太白乃芜湖郊外一座县城，到此地时，马夫忽害疫病，上吐下泻。方醴搭不到车，只得卸下行李，独自走完最后一段路。方醴记得这条路，蹚过片片菜田，却发觉自己迷失于林中。一个时辰路程，硬生生拖了半日，待行至城前，天边已日落霞沉。
四叔于牌坊下迎他，接过行李，四叔轻叹一声道：“你到底没赶上。”
方醴一惊，忙问：“不是等我回来吗？”
“天热守不得太久，昨日便下葬了。”
三
方醴随四叔转过牌楼，踏过石街上簇簇青苔，睹见自家匾额。大门紧锁，四叔轻唤方醴一声，方醴便如羊听见哨子般，绕去后门，低下眉目跟去。侧堂中，引魂白幡尚未撤去，方醴迈入门槛，只听四壁间跫跫回音，心中寒意忽起。
“大哥是怎死的？”方醴问。
“上月去当涂走货，”四叔答道，“遇上响马子，被砍十三刀，脖子都连不上了。”
桌上供一幅方琼遗像，留胡须、戴方巾，不像米行掌柜，倒像私塾先生。方醴还记得，两年前端午，方琼一个人去金陵访友，遇到画师在场，借此留下一张。不料今日，竟在这里派上用场。
方醴上香，又洒一杯酒追祀。礼毕后，四叔拍拍方琼肩膀，口中道：“到堂后来，我有事与你讲。”