萧红写给弟弟张秀珂

1941年9月20日

萧红（1911—1942），中国女作家。“民国四大才女”之一。原名张秀环。1930年秋，初中毕业的萧红毅然逃婚前往北平。萧红的文学创作起始于哈尔滨。1934年，因作品揭露了日伪统治下社会的黑暗，引起特务机关怀疑而逃离哈尔滨，其后创作《生死场》得到鲁迅的鼓励。离家后，萧红最为牵挂的只有弟弟张秀珂。抗日战争爆发后，张秀珂选择去西北参军，而萧红辗转多处，与弟弟完全失联。1941年9月，身患重病的萧红在病榻上写了给弟弟的信，因无处投寄，在《大公报》以《“九一八”致弟弟书》为名发表。1942年1月，萧红病逝。她至死也没能收到弟弟的任何消息。

可弟：

小战士，你也做了战士了，这是我想不到的。

世事恍恍惚惚的就过了；记得这十年中只有那么一个短促的时间是与你相处的，那时间短到如何程度，现在想起就像连你的面孔还没有来得及记住，而你就去了。

记得当我们都是小孩子的时候，当我离开家的时候，那一天的早晨，你还在大门外和一群孩子玩着，那时你才是十三四岁的孩子，你什么也不懂，你看着我离开家向南大道上奔去，向着那白银似的满铺着雪的无边的大地奔去。你连招呼都不招呼，你恋着玩，对于我的出走，你连看我也不看。

萧红

而事隔六七年，你也就长大了，有时写信给我，因为我的漂流不定，信有时收到，有时收不到，但在收到信中我读了之后，竟看不见你，不是因为那信不是你写的，而是在那信里边你所说的话，都不像是你说的。这个不怪你，都只怪我的记忆力顽强，我就总记着，那顽皮的孩子是你，会写了这样的信的，会说了这样的话的，那能够是你。比方说——生活在这边，前途是没有希望，等等……

这是什么人给我