林徽因写给徐志摩

1921年

林徽因（1904—1955），中国著名建筑学家、诗人、作家，人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽的设计者之一。

徐志摩（1896—1931），现代诗人、散文家。代表作品有诗作《再别康桥》，诗集《翡冷翠的一夜》等。

林徽因16岁时，跟随父亲林长民游历欧洲。在英国，少女林徽因被浪漫诗人徐志摩强烈追求，心有所动。此时，徐志摩与张幼仪仍为夫妻。陷入痛苦的林徽因写下了这封信，离开徐志摩提前回国。此后，林徽因嫁给一生钟爱的建筑学家梁思成，并对徐志摩执着的追求，始终保持了坚定的拒绝态度。

志摩：

我走了。带着记忆的锦盒，里面藏着我们的爱情、我们的友谊，已经说出和还没有说出的话走了，我回国了。伦敦使我痛苦。我知道，您一从柏林回来，就会打火车站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情。火，会将我们两人都烧死的。

原谅我的怯懦。我还是个未成熟的少女。我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难。我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早地失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……

我说过，看了太多的小说，我已经不再惊异人生的遭遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。

我忘不了，也受不了那双眼睛。这次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时。火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外。在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的无人知晓的秘密，她全看见了。

其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离您去德国，我就明白，你们两人的关系起了变故。