冯亦代写给黄宗英

1999年7月12日

结婚后，黄宗英从上海搬到北京。但两人毕竟年老多病，经常分别住院，聚少离多。书信仍是他们传递情感的媒介。几年之中，两人竟写下300余封情书。1999年，黄宗英因病住院，7月13日是她的生日，冯亦代坚持让她请假回家，想好好庆祝一下。一直惦记着冯亦代久不动笔的黄宗英，便趁机“要挟”冯亦代写封情书作为生日礼物，不见情书不回家。于是冯亦代花了一整天时间，写出了他给黄宗英的最后一封情书。

自从听说你要回上海去我心里就有一种绝望的思想，这将是最后的聚首，以后没有这样的机会了。我想我的病体，无法使我做长途的旅行，即使可能，但你是在上海治病的，那我就无法再接近你。你说着上海，我的心成为一个死结，理智上我知道你应该去，感情上我无法接受，我心中就只有和你最后一别的想法。这样的想法即使现在没有了，但仍有可能占领我，我就怕我们永远分别。

现在我这个人，说穿了，是为你而生存，因你而生存，再没有别的了。我们在一起之后，可以说是会少离多。总共这些年，不是我住院，就是你住院，结果是两人都住院，这样生活我都怕了。我原是对你这次回来抱有大希望，可是我又得去检查，虽然只有两个星期，那总是不在一块的。我很感谢你，那年你听说我病了马上回来，但以后你也病了，于是两个人又拆散了，这以后就成了恶性循环，不是我不在就是你不在，住院不可能住在一块的，简直成了家常便饭。这一次是我在家里养病，你在医院，总不能在一块，我所希望实现的，是永远永远不分离，总在一块，这是以后的日子必须做到的。这是我的想法，而且必须做到。

从现实讲，我是十二万分的爱你，比爱自己更多。你是我所见的唯一的天才。天才与疯狂本来是一根线两个面，不能严格分别，这是总难以分割，有一时是天才，有一时看是疯狂，问题不在你本人，问题在第三者不知的人要误解，而我看你的正是这个。有人说你处世疯狂，而我看来却是你的本色，天