六天。

那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号，农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还瑟瑟发抖。

在寒风中站到六点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上咯咯笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。你姥姥本来就不同意带你去医院检查，半路上就说不去了。但我还是要带你去。

你都两岁了，不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父亲省下买玩具的钱，但有些玩具是别人送的，你玩玩没关系的。叫你名字，你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋。你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心。

……

2015年，蔡春猪参与关注自闭症儿童活动

专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：“等一会儿，我接个电话。”专家讲电话也很有风格，干脆简短：“……不卖！以后别给我打电话了，烦不烦。”

但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队，不能几句话就给打发了。

专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比。小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？所以你要说话，见到父亲下班回来，你要扑上前去说：“爸爸你怎么提前回来了，有个叔叔在妈妈房间还没走。”

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题，例如：是不是不跟人对视？对呼唤没有反应？不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩，都是在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，