[一]进入荒野

古老的渴望在心中骚动，

习惯的束缚令内心烦乱；

又一次从冬日的睡眠中，

唤醒了原始野性的种子。

巴克不读报纸，否则他就知道厄运即将降临，这场厄运不仅仅会降临到他自个儿头上，还要降临到每一只从皮吉特湾到圣迭戈这些沿海地区的狗身上，只要它肌肉结实，皮毛厚长。这全是因为在北极黑暗天地里探索的人们发现了一种黄色的金属，又因为轮船公司和运输公司对这一发现大肆宣传，成千上万的人正拥向北国。这些人都需要狗，而且他们所需要的都是强壮的狗，它们不仅要长着强筋铁骨，能干苦力，而且还需长着厚厚的皮毛，能抵御冰雪风霜。

巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷的一幢大房子里。人们称它法官米勒家。它远离大路，绰约坐落于树木之中，透过树木，能隐隐约约看见围绕在房子四周的那条宽阔阴凉的走廊。几条砾石铺成的车道，弯弯曲曲，穿越宽阔平展的草坪，通向这幢房子。车道上方，高大的白杨树，枝叶交织成荫。房后比房前要空旷得多。那里有宽敞的马厩，有十多个马夫和男仆住在里面，还有几排爬满藤蔓的供用人住的小屋，有一排望不到尽头的整齐外屋，那里还有长长的葡萄架、绿茸茸的草地、果园和浆果地。还有就是用于喷水井喷水的抽水机及那个大水泥储水池。法官米勒的男孩子们上午跳入水里洗浴，下午炎热时在那里纳凉。

巴克就统治着这一大片的领地。他在这里出生，并且他一生的四年光阴都生活在这里。不错，这里还有其他一些狗。在偌大的一块地方不可能没有别的狗，但是他们都算不了什么。他们来了，又走了，他们不是住在拥挤不堪的狗窝里，就是终日住在黑乎乎的屋子角落里，学着日本哈巴狗嘟嘟的样子，或者说是学着墨西哥的无毛狗伊莎贝尔的样子，而这些都是稀奇古怪的畜生，难得将脸伸到屋外，也难得下地走动。此外，那里还有一群，至少不下二十只。嘟嘟与伊莎贝尔在一队拿着扫帚和拖把的佣人的保卫下从窗