语闪视卡,这样我们在学习时就可以触摸到这些单词。嗅觉和味觉吉尔先生倒是没有用到。
每个星期,在收集了我们自制的闪视卡后,他会像扔飞盘一样把卡片扔回给我们。这样做的目的不同寻常。如果能够灵巧敏捷地接住你的卡片而不出丑,你会有点沾沾自喜,同时这也是在课堂上让你保持清醒的动力,如果你正在打盹,那你的卡片就飞出去了。
我们学习法语是为了(我们希望,有朝一日)去法国。学习历史,是因为不断有人提醒我们,如果不以史为鉴,就一定会重蹈覆辙。学习数学,是为了学习更深奥的数学(至少这是我们听到的解释:如果不掌握几何学,就学不会三角函数;不会三角函数,就学不了微积分——难怪我一有机会就停止了数学学习,而这让我悔恨终身)。但是,拉丁语——拉丁语也将教会我们一些东西。究竟是什么呢?这个嘛,我们需要耐心等待才能得到答案。
最先学的是恺撒的作品。从他那里我了解到高卢(Gaul)分为三个区域。同时我读到了很多军事演习,还有关于罗马帝国及其邻国的令人惊叹的史实。(根据恺撒的描述,大不列颠早期的野蛮人在身上染上可怕的蓝色阴影,把全身除了头顶和肚子的毛发全都剃光;他们还实行一夫多妻制。)我们花了很长时间阅读恺撒的作品。这很有趣。但是吉尔先生怀着庄严的崇敬之情谈论古希腊和拉丁文学蕴藏的宝库,这让我一直耐心等待能让我茅塞顿开的知识出现。我对即将学到的东西有很强的求知欲,在达到特定程度后我将成为类似于共济会成员那样的人——掌握秘密,并与经历过同样严格入会仪式的人分享。当我学会了它,我希望并且坚信,我的生活将完全不同。
然而,与此同时,我开始认识到一个伟大的事实:历史是漫长的,而我的生命很短暂。恺撒取得的成就我完全不可能实现;他还将这些成就写成了永恒的著作,只要人类还在阅读,就一定会读这些作品。在世上留下能与恺撒媲美的印记对我来说是不可能的。
当我开始了高中寄宿生活,我决定继续学习拉丁语,并决定开始学习古希腊