《箭术与禅心》掌握读书的艺术(4 / 5)

如何读书。读书是一门我们一辈子都在练习的艺术。不像试鞋子——而是像水墨画、插花和,没错,箭术一样。有些作家让读书这门艺术变得容易,有些让它变得更难。每个作家都在教我们如何读书;每本书都在教我们如何读书;我们在教自己如何读书。我们读得越多,我们就读得越好。每读完一页,我都是一个比刚开始时更好的读者。

所有这些都是想说明,关于读书这门艺术,只有一种练习方式——那就是读。

林语堂也认为读书是一种艺术。在《生活的艺术》(The Importance of Living )一书中有一章写的就是“读书的艺术”。林写道:“那个没有养成读书习惯的人,以时间和空间而言,是受着他眼前的世界所禁锢的。 他的生活是机械化的,刻板的;他只跟几个朋友和相识者接触谈话,他只看见他周遭所发生的事情。”

在实际的一面,林认为读书让我们得到一种“优雅和风味”,但他很小心地警告我们不要为了自己而读书。“一个人如果抱着义务的意识去读书,便不了解读书的艺术。”

他引用古代学者袁中郎 [4] 的话:“所不好之书,可让他人读之。”

而他还谨遵这条劝诫:“所以,世间没有什么一个人必读之书。因为我们智能上的趣味像一棵树那样地生长着,或像河水那样地流着。只要有适当的树液,树便会生长起来,只要泉中有新鲜的泉水涌出来,水便会流着。”

在《生活的艺术》的最后,林介绍了十七世纪以警句闻名的作家张潮 [5] 的读书智慧。这里是张潮关于人生不同阶段读书的感悟:“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”

对林来说,读书“有二方面,一是作者,一是读者”。林认为选择喜爱的作者不是一件小事——这种选择非常艰难,正如选择对的老师学习箭术一样。

“我认为一个人发现他最爱好的作家,”林写道,“乃是他的知识发展上最