罐腌黄瓜和一个西红柿，放到塑料砧板上，“以前是，所以我才找这些事来做。我经历了‘为什么是我’的阶段，崔西。老婆背叛自己不是什么光彩的事，我自怨自艾了一阵子，后来又变得怨天尤人：恨她，恨前合伙人跟她上床。”他舀出一条酸黄瓜，边切边说：“我妈去世后，我陷入了更深的惶恐之中。有天早上醒来，我终于受不了每天面对同样的墙壁，起身就去了工具棚里，拿起我爸的长柄大锤把墙都打掉了。我越打，心里就越舒服。但墙没了也不行，所以我只好重建。”

他又在水槽洗了洗西红柿，然后精准地划下每亠刀，“我只知道，随着重建的进展，我越来越明白，人生虽然不能事事都随我的意，也不表示所有事都不能。我想要一个家，想要家人的陪伴，又不可能马上就找到老婆——坦白说，我也没在找。所以我买了雷克斯和福尔摩斯，与我共同组成了一个家。”两只狗听到自己的名字，各自呜了一声。

“你是如何开始的？”

“一次一锤敲下去。”

“跟前妻还有联络吗？”

“她偶尔会打电话来，抱怨跟我的合伙人处不来。”

“她想要你回去。”

丹用小铲子把汉堡铲到盘子里，“一开始是吧，她在探我的口风。但她真正想念的，应该是乡村俱乐部的生活，而她也很快就会明白，之前她嫁的那个男人已经不存在了。”

崔西环顾四周，微微一笑，“你完成的这个作品相当了不起，丹。”

正在把切片的西红柿和酸黄瓜移到盘子里的丹停止动作，“噢，糟糕。”

“怎么了？”

“听起来像不像中年男子在讨赞？”

崔西把手中的卫生纸一揉，朝丹丢了过去。

丹笑着躲开。刚才趁她冲澡的时候，他已经摆好了餐具，只等把装着汉堡的盘子放到搅拌过的蔬菜色拉旁就大功告成。

“这样可以吗？”

“又在讨赞了？”

“你懂我的。”

“很完美。”