14(9 / 15)

基洛夫从莫斯科直接赴巴黎,她再说一遍——六月,亲爱的,就像我告诉你的一样——那年六月倾盆大雨不断,沙拉特的年度板球赛一连顺延了三个礼拜无法举行。胖子欧雷格在名单上的记录是单身,他的到职并非要取代任何人的职位。他的办公桌在二楼,俯瞰圣西蒙路,交通混乱,但景观不错。亲爱的,莫斯科中央驻法办公室则霸占了三、四楼,这让大使很生气,觉得自己被这些讨人厌的邻居挤进一个小柜子里了。从外表看,基洛夫给人的第一印象是苏联外交圈里的稀有动物,也就是说,是个如假包换的外交官。但当时在巴黎的作业方式——就康妮所知,迄今仍是,亲爱的——只要苏联大使馆出现一张新面孔,照片就会送达各流亡团体的头目手里。基洛夫弟兄的照片一送到各个团体手里,瓦拉狄米尔那个老魔头立即满怀兴奋地去敲他项目官员的门——当时斯蒂夫·麦克尔沃负责巴黎,上帝保佑他,没多久之后就因心脏病过世,但这是另一个故事——坚持说“他的手下”认出基洛夫是以前专门搞煽动的情报员,名叫寇斯基,他在塔林工艺学校就读时,就纠结一些持异议的爱沙尼亚码头工人,组成一个小团体,称之为“不合作讨论俱乐部”,然后向秘密警察密告小组的成员。瓦拉狄米尔的消息来源,当时刚好在巴黎,就是那些倒霉的工人之一,他自作自受,到投诚之前都还与寇斯基有往来。

及至此时,一切都还好,只除了瓦拉狄米尔的消息来源,不是别人,正是那个无恶不作的小奥图,也就是说,这件事从一开始就已无可挽回了。

康妮继续述说,而史迈利的记忆也再次开始补充。他看见自己,那是即将卸下圆场首长职务的几个月前,他从五楼开完周一会,驼着背,疲倦地走下木头楼梯,腋下夹了一大叠页角卷折的档案。在那段日子里,圆场像是个遭受轰炸的建筑,官员四散,预算被砍,情报员不是精疲力竭,就是死了,再不然就是被解雇了。比尔·海顿真面目的揭露是每一个人心中的伤口:他们称之为“堕落”,并共同承担着最原始的羞耻感46。也许在他们内心深处,甚至会暗自责怪史迈利造