十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷 汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不 理会“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。 “伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压 过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车 怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。 尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地 跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨 利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像 _007 约会游戏 The Playdate 盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天 的例行程序。 “今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。 “宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把 车开走了。 我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远 的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学 校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过 学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。 许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。 那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始 在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问 究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表 格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不 像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧 密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业 单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参 加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话 会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄 门的学校。