拿起通讯录，想找个人好好倾诉一番，尽管我知道 再怎么倾诉也没有用。破破烂烂的通讯录上尽是删去的联系人和早已没 有用的注意事项。我一直想换本通讯录，但私下里我也知道，当我在 二十七岁时生下一个心脏有问题的女婴，累得没工夫与人喝茶，甚至没 工夫回人电话以后，留在林肯郡的旧友、大学同窗以及工作中同伴的名 字们都可以从通讯录里删除了。 我查看着少数几个没有删除的联系人。这些人渐渐地和我中断了联 络，通讯录上他们的名字也开始模糊不清了。法耶的父亲三个月前死在 林肯郡的一家医院里，自从她打电话告诉我这个消息以后，我就没和她 联络过。因为她提到她的朋友们“正在帮助她渡过难关”，我当时就痛 心地意识到，我已经不在她所谓的这些“朋友”之间了。现在我自然没 有脸面半夜打她的电话，向她倾吐心事了。接下来是索菲。我数着她在 苏黎世已经待了几个月。索菲在瑞士已经待了四个月，但我一直没找到 时间拨打她写在挤奶女工漫画明信片上的电话号码——那天晚上，我醉 醺醺地向索菲模仿着呆女人给牛挤奶的样子，她被我逗得大笑起来—— 但现在这张明信片大概都找不到了。她把这张明信片寄给我也许只是种 032_ 星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变 礼节而已，我们曾经的友谊大概早已经烟消云散了。 我把通讯录放了下来。 从什么时候开始，我已经失去了交朋友和维持友谊的能力了呢？ 从什么时候开始，我就只剩下苏茜这一位朋友了呢？ 尽管还只是六月，但天气已经开始闷热异常。我打开木制框格窗 上的插销，窗户登时被我提了起来。这时我发现窗格角落里的缝隙有 扩大的趋势，看来必须马上通知房东，不然总有一天窗户会整个掉在 地上的。 一道光亮吸引了我的视线。对面 15 号新搬来的女人已经起床了。 她站在家里的起居室，把书接连不断地放在架子上。起居室里足足放 了上百本书，以前妈妈也有这么多书。火炉周围的架子上几乎已经放 满了书。 看着女人，我的思绪又转回到书上。上次看书是什么时候的事了 呢？我和妈妈过