去常一起看书，将自己看过的好书向对方推荐，然后相 互交流读后感。现在我却累得连打开书的力气都没有。我有时会想，整 天累死累活到底在忙什么？难道我要在购物和烧饭、晾洗衣服中忙碌一 辈子吗？我每天要去许多不同的地方干许多活：送雷伊上学，把垃圾放 在门口，驾驶家里那辆旧车去验车。我的脑子活像台离合器转得太快的 汽车引擎，尽管冲速过猛，却连该去何地都不知道。 陌生女人的出现给我带来了一种奇异的快慰感。她看上去有些年 纪，头上戴着灰色的厚发夹，鼻梁上架着副黑框眼镜，先前我看见她丈 夫从店里回家。他比妻子矮个几厘米，长着一头长长的浅黄色头发，鬓 角留得很长，鼻子和厚厚的镜片相比于脸来说显得过大了一些。 女人转过身来。她穿着一件妈妈过去常穿的柔软天鹅绒睡袍，模 样看上去非常滑稽。我碰了碰破碎的窗框，用手指轻轻测了测破口的 深浅。 _033 约会游戏 The Playdate 房子两边黑洞洞的窗口凶神恶煞般地回瞪着我。 哦，我的老天！这个地方可真是再也待不下去了。 雷伊的病几乎都快要把我们吸干了。我完完全全变成了一副空壳。 难怪其他女人都一个个地避着我。她们觉得我也会把她们给吸干。也许 汤姆说得没错。也许这都是我的错。我这个人天生就很麻烦，身边还总 有层出不穷的问题相伴。女人们觉得我需要的帮助太多，却根本无法给 予回报，这样的人怎么能和她交朋友呢？好在苏茜和她们不一样，苏茜 是我仅有的朋友。 我又瞪着对面的女人看了好一会，她正端详着一本书的封面。我 不知道到以前是不是见过她。也许我们像我和这里的其他邻居那样一语 不发地在街道上擦肩而过了吧？ 我的脑海中浮现出一丝回忆。那是一个充满着土黄色氛围的温暖 夏夜。那年我刚刚八岁，羞涩地托着盘意大利面，拿到农场小屋送给 新来的雇工夫妇。托盘非常烫，放在双手上的茶巾吸收不了盘子冒出 的热气，把我的手灼烤得生疼生疼。我从农场的机耕道走到角落里的

灌木丛中，我们家的猫图彭斯正躺在生锈栅栏边的灌木丛里悠