的一件事，标签游戏。我看着她，在恰当的地方说一些恰当的话，一些敷衍之词，好让她以为我在听，好让她继续讲下去，但是我的眼神却不停地飘向卢克。有那么一刻，我抬头发现妈妈在看着我，脸上写满了担忧。是为卢克担忧，还是为我担忧，我也不清楚。四目相对，互相凝视了一会儿。我知道她也想带走我的痛苦，就像我对卢克一样。

那天晚上晚些时候，四个孩子中有三个已经睡下，我来到卢克的房间，坐在他的床头，注意到他的旧毛绒熊塞在身旁的被窝里。毛绒熊已经烂了，耳朵和头的连接处撕破了，填充物从里面冒出来。他过去常常抱着这个毛绒熊在屋子里四处走，还带去学校，午睡时抱着，晚上也要它陪着睡觉。我已经好几年没有见过它了。

“亲爱的，告诉我你在想什么。”我说道，尽力保持着恰当的语气——轻软、温柔。

他把毛绒熊抱得更紧了，黑暗中他睁着眼，棕色的大眼睛，明亮而聪慧，和马特的那么像。

“我知道爸爸离开后你很难过。”我说，我感觉自己说得很勉强。我都不知道该说什么，又怎能让他感觉好受些呢。但我肯定不能告诉卢克真相。

“爸爸离开不是因为你或弟弟妹妹。”我刚开口就后悔了。我为什么会这么说？可父母一方离开的时候不都是这么对孩子讲的吗？好让孩子放心不是他们的错。

他闭上眼，一滴眼泪流了出来。他的下巴颤抖着，极力想要忍住泪水。我抚摸着他的脸颊，多希望能将他的痛苦转移到我身上。

“你是怕这个吗？”我说，“担心是自己让爸爸离开的吗？你完全不用——”

他使劲儿摇了摇头，抽噎了起来。

“那到底是怎么回事，亲爱的？只是有些伤心吗？”

他微微张开嘴，下巴抖得更厉害了。“我想要他回来。”他低声说着，泪流不止。

“我知道，亲爱的。我知道。”我的心都要碎了。

“他说过要保护我。”他的声音很轻，我都怀疑自己听的对不对。

“保护你？”