用螺栓固定在地板上。我先正向转动密码盘，然后又反向转动，找到密码的数字，打开了锁，拉出了抽屉，在一堆竖排文件夹里翻找出想要的那份。在这个文件夹里有一份报告，红色的封面，上面写着长长的分类编码。我又从更里面找到一个类似的文件夹。

我先后打开两个文件夹，翻查了一番，找到了想要的文件。先是一长串数字和字母，然后是更多的数字和字母。我在便利贴上记下了这些字符，折叠起来，塞进口袋。然后向出口走去。

我出门的时候还是同一位安保警员。她坐在闸机旁的桌前，面前是一台小电视，播放着二十四小时新闻。我走来时，她抬头看了看。

“这么早就走？”她一脸严肃。

“是的，警官。”我朝她笑了笑，努力在头脑中把她对上号。我感觉以前早上经常在这里看到她。

“半夜来就为了看看？”

“我睡不着。”

“有人把电视打开了。”

我的心怦怦直跳。“我知道，这里都是些呆子分析员。”我自嘲着，举起双手做投降状。

她没有笑，没有露出笑容。“我得检查一下你的包。”

“当然。”

她走了过来，我敢保证她能听到我的心跳声，能看到我的手在颤抖。我竭力保持平静的神色，把包敞开递给了她。她朝包里打量了一番，然后伸手挪动了几样东西，以便更好地检查。包里面有个安抚奶嘴，还有一份婴儿袋装食品。

然后她从腰带上取下手持探测器，开始扫描我的包。“你现在值夜班了？”我说道，想要把她的注意力转移到我身上，想要让自己看起来不那么可疑。

她把手持探测器从包旁拿开，靠到我的头部，从上到下扫描着我的身体。探测器靠得很近，都快接触我的身体了。我惊慌了起来。我背后的一包纸很厚，太厚了。

“晚班工资高。”她说：“我最大的一个孩子明年要上大学。”

她把手持探测器转到另一边，开始从我的双腿后部扫描。我屏住了呼吸，身子颤抖了一