卢 梭妈妈不见了。我也再没有收到她的信。我一直等着她来把我从地狱中救出去。之后，随着年龄的增长，我开始责备她：“她在哪儿？她为什么抛弃我？什么样的妈妈能这样就让小女儿走掉，什么都不说？”在我小时候，她给了我很多爱。

至于这位被我称为“妈妈”的女士，有些东西会引发我对她的一连串回忆，例如木薯汤。每晚十九点左右，一闻到木薯汤的味道，我和我的哥哥姐姐们就知道马上要到晚饭时间了。她根本不必招呼我们。我们知道离上桌还有半小时的时间。木薯汤总让我入迷，这些浮在表面的小丸子就像是小眼睛，但它们又看不到我。我可以跟它们做鬼脸，也不怕引起它们的不满。可木薯汤也让我想起自己无缘由的离开，想起她对我的抛弃。那晚父亲来找我们时我们就在吃木薯汤。这就是为什么我如今一直排斥做木薯汤。

卢梭妈妈是个小个子女人，有点强壮也有些衰老。她的灰色长发总被梳成发髻，腰上总围着白色罩裙。她像军队的领袖似的感召领导着这个家。同在部队里一样，我们每天早上都会被她“抹一下”。是想说“擦一下”？可能吧。我们这些孩子当时说“抹一下”。站在厨房的水槽前，每人会被用手巾擦一下脸。从来只有一下，因为得抓紧时间让每人在上学前擦一下。之后，我们每个人都会有一大碗菊苣咖啡。我总是等待着妈妈拿出那个红色的包装，上面印着一位头戴布列塔尼头饰的漂亮小妇人，她还围着一个和妈妈一样的白色罩裙，我觉得好看极了。

抹完了脸，喝完菊苣咖啡之后，我们就跑回房间穿衣服。女孩们的脚上会穿上及膝的棕色羊毛袜。为了避免沾上墨汁，我们每个人也都要围着学生罩衫。这种灰色的罩衣从前面穿，在背后扣扣子，下腰处还有个打结的腰带。我记不太清罩衫里面穿什么了。女孩们肯定是穿连衣裙的。不是长裤！看看吧！那可是20世纪50年代！孩子的典型着装还差最后一笔：头发上要扎个很大的丝带蝴蝶结。啊，头发……妈妈认为把我们的头发梳理整齐是最重要的。为了达到这个目的，她下手可不轻。她会用梳