在 特鲁索儿童医院，我透过玻璃保温箱观察我小小的女儿。她的脸色发灰，很奇怪。马特医生在这里向我解释状况。但我却不怎么专心。

“她确实太小了……”

“哦，是的，我知道。我的小玛丽，我的宝贝真的是太小了。”

“问题是她患了坏死性小肠结肠炎。”

我听到了医生对我说的话，我也明白了他用的术语，我在圣西蒙十字医院工作时听说过。然而，我的大脑却并不接受这个事实。

“我们差不多给她切除了一半的肠子，装上了人造肛门。为了增加她的存活概率，我们也给她用了人工呼吸器。”

“她的存活……概率？”

最后的这几句话如电击般刺激了我。我站起身来望着医生的眼睛。

“手术进行得很顺利，但她早产太严重。我们还不能预料之后怎么办。”

三月末，我还在休产假。每天早晨，我把艾曼纽送去托儿所，把桑德里娜送去学校。十三点，我就在特鲁索儿童医院的新生儿重症监护科门口徘徊，等着去照顾你，我的小玛丽。我在十六点时离开，去接两个大孩下课。除非是莫瑞斯特不工作可以照顾她们的时候，这样我就会在医院待到二十点。

我一整个下午都在隔着橱窗给你讲故事。前几天很不容易，你全副武装，靠管子插在鼻腔里进食，还有一个管子帮你用嘴呼吸，心脏上有电极，大脚趾上夹了测体温的夹子，脖子上正在输液，还有个人工肛门的袋子。这堆讨厌的东西维持着你的生命，但却刺痛了我这个母亲的眼睛。医生时常提醒我不要太抱希望：“您的女儿活不了几天的，最多几星期。”在此期间，你受了很多罪。保温箱旁边，各种仪器成了在我面前演奏的音乐带。我哀求、诅咒这些电子机器。我对它们说话：“为什么这么痛苦？如果她真的要走，为什么还让她受这些罪。我只要把你们都关上就行了。”每次看到这些讨厌的发光盘，想到自己用如此大的痛苦去换取生命，我都充满了负罪感。在我看来，如果老年人没有生的希望，急需救治就