都感觉不到他什么时候上台，一身黑色绒布套衫，平底布鞋，落座，低头，其实不过片刻，我却觉得好长。待他手落声起，就一个音，一滴水融进了深渊，又像一声叹息。

傅聪在北京的音乐会。一首《马祖卡》。从没有听过这么安静的演奏，一个近八十岁的老人，已经不可能用身体来表达音乐的情绪了。他俯身琴上，手指在键盘上细微地挪动，琴声像是摸出来的，身体几近静止，音律却平静地起伏，像是这架琴在自然地呼吸。

1955年波兰华沙的肖邦国际钢琴比赛，傅聪也弹过《马祖卡》，拿到第三名。那是中国人第一次参加国际钢琴比赛。评委对傅聪的评价是：“精致，微妙，有意境。一个中国人，创造了真正《马祖卡》的表达风格。”当时傅聪还是一个二十一岁的青年。很遗憾没有听过当时的录音，跟现在一比，我好奇六十年的时光，会给傅聪的《马祖卡》带来什么样的变化。

那届肖邦赛还有一位俄国钢琴家，现在也是大师，阿什肯纳齐，当时也是二十出头的年轻人。1994年我在北京听过他的演奏。那次遭遇很奇妙。阿什肯纳齐第一次来中国，一票难求。因为没票，下午就被朋友带进了北京音乐厅，藏在二楼后排，准备一直待到晚上。音乐厅内没一个人，又困又无聊，躺在座椅上睡着了。突然间有琴声，睁眼一看，幽暗的空间里，远远的，台上一柱追光，一老头儿在一台巨大的施坦威琴上调音，间或来一小段肖邦的练习曲。天，那不是阿什肯纳齐吗？因为没人，音乐厅像一个巨大的音箱，强音饱满，弱音清晰，流动性也好，每个音都像在为我一个人演奏。没有比那时更好的时刻了，尤其是那段“黑键”，虽不完整，只是零零碎碎的几句，但每个音都玲珑脆崩，以最准确的声响跑进我的耳朵。多年以后再想，经过记忆的夸张，我觉得再也没有听过那么完美的钢琴声音了。

对古典音乐我是个门外汉。两三百年来，灿若繁星的作曲家、演奏家，各种流派和版本，构成了一个音乐世界的汪洋大海，自认缺乏进入它的慧心和勇气。但是钢琴不一样，尽管也是乐思浩瀚，大