历史充满幽闭感，一座老城也是这样。太阳很高了，耶路撒冷老城还是暗得森严。巷道逼仄，曲扭细长，棚檐咬合处，天光闪电一样蜿蜒。两侧房屋由巨石垒砌，门窗细小。石头铺在地上，一条被漫长岁月踩踏的老街，是所有老城的标配。

不时有身穿大袍、头戴包巾、满脸胡须的阿拉伯人走过，犹太人走过，俄罗斯人走过，穿戴整齐背着书包上学的孩子走过。还有荷枪实弹的士兵，三三两两，闲散地驻守在某一个墙角，盯着我从这头走到那头，让人背颈出汗，这些保护城区安全的军人反倒让我紧张。

走进一条巷道，尽头是一座石桥，一个全副武装的光头小兵，才十五六岁吧，把着枪对我嚷，没听懂说什么，但知道是不让我往前走了。后来才知道，桥后面就是圣殿山，只有阿拉伯人能进出。

整个老城才一平方公里，却同时是犹太教、伊斯兰教和基督教的圣地。圣地不好当，是宝地大家都抢，所以现在这一平方公里的土地，却被四种力量分割盘踞：基督教区、犹太教区、穆斯林区和亚美尼亚区，各自为政。“耶路”是城，“撒冷”是和平，和平城千百年来却是狼烟之地，所罗门建了，亚述人灭，巴比伦毁，罗马人烧，这犬牙交错的城区里，不知游荡着多少无家可归的亡灵。

不过也正是这个特征，构成了耶路撒冷的特殊魅力。弹丸之地，世界几大宗教近在咫尺，不可思议。一平方公里的老城里，教堂数百个，人们都在仰望各自的神：俄罗斯人心向东正教，亚美尼亚人怀揣基督，犹太人念犹太经，伊斯兰教徒去金顶寺。各种复杂的宗教形态在此相容并存，那种亦敌亦友，相互排斥又互为依存的关系，容聚了历史、文化、地理与人性的诸多意味，确实是人类历史与社会的一朵奇葩。第二天我们访问以色列国会，议长先生讲了一句话：我们经过了漫长的牺牲，才学会彼此容忍。

议长先生讲这句话的时候，身后站着两个持枪保镖。环视全场，也就我们十来个人。想起进入国会大厦前，还在围墙上看到战争片中才能看到的铁丝网，贵为国家议会这样的首脑部门，都如此没