她都提着硕大的菜篮子进城采购各种肉类，几乎所有的收入都用来吃掉用掉，我俩被她喂得滚瓜溜圆，白白胖胖。她进城大采购，他就与同事们骑着自行车去乡下，带着草帽端着鱼竿在水塘钓鱼，一去就是一整天，回来时，总能见到大大小小的鲜鱼在篓中活蹦乱跳。这时，手脚麻利的她便会煮一锅雪白鲜香的鱼汤。那时，我感到我的童年生活是被这些鱼汤幸福地浸泡着度过的。在那个物质匮乏的年代，我出落得比其他同龄人要高大健壮许多，动辄把同班男同学揪起来揍一顿，这还得益于他二人齐心协力喂养之功。

到了我五六岁的时候，大概是过够了上班、下班、买菜、做饭的生活，抑或是不甘于就此困于厨房与车间，她将自己收拾收拾，重新烫了个头便进城从商了，一个猝不及防的告别。失去了半边天，只剩下我和他，家境顿时显得不再丰盛，更谈不上殷实。后来，我能见到她的时间就越来越少了，这个分别刚好卡在我的快速发育时期，长久的不相见，她在我脑中的形象越来越淡，依稀残存在记忆中的，仅剩下一顿火辣辣胖揍，一次洗澡时的温暖怀抱，一包她过年带回来的葵花子。

剩下我和他，父女俩，过得怎么样，其实我也不太记得了。成年之后，他也很少跟我描述当年究竟费了多大的劲儿才把我拉扯大。

内敛的他，注定是一个老实巴交的工人，不善社交，不使心眼，凭着一手好技术，带着几个徒弟，风平浪静地过着。除了我，他还拥有一辆28式自行车，高高大大，在他足下风里来雨里去地来往于家、单位与学校之间。彼时小小的我坐在前杠，一回头，小脸就蹭到他的胡楂上，硬硬的痒痒的，我在他的双臂之间咯咯地笑，丝毫想不起她来。厂里的叔叔阿姨们看见我们都要感叹：不愧是做模具的，女儿就像是从一个模子里印出来的，跟她妈妈长得简直一模一样。

再长大一点，前杠坐不下了，转移到后座，他怕硌疼我，精心缠了层层叠叠的棉花。在那个鼓鼓的后座上，我像个小猪一样，慢慢地长到一百多斤。

生活是一座大山，就这样完完全全地压在了这个中年男