人身上，要上班，也要带孩子。他的每一天除了处理工作上的大事小情，回家还得火急火燎地买菜做饭，好不容易腾出一双手喘口气，还得陪我写作业，时不时指点一二。江西北部山区的冬天非常冷，那时候的取暖条件也很差，虽然他一直带着工作时的纱手套，但刺骨的寒风和洗衣的凉水并没有放过他。写作文的时候我写他有一双布满青筋的大手，但其实他的手，永远都是长满冻疮烂烂的样子。尽管如此，被宠坏的我也从未想过要与他分担丝毫。他总说看到我吃饭吃得很香就很开心，于是我就卖力地吃饭。平时他睡得很沉，让我肆无忌惮地在他床边看电视，还说敲锣打鼓都吵不醒他。是啊，每天都那么累，怎么会睡得不沉。

这些画面现在想起来，只觉得给他寄多少钱都不够偿还。

那一年，她和他离婚，带走了家里唯一一台先进电器——电视机。无聊的我整个暑假就在家里翻箱倒柜地找书看，净是些当年他俩从厂里图书馆里“顺”回来的世界名著。似懂非懂地看，然后懵懵懂懂地在笔记本上抄写句子。他回来一看：“这孩子要闷傻了怎么办？”一咬牙，他跟同事借了五百块钱，买回一台小小的黑白电视机。

此后，那台电视机就成了我唯一的精神食粮，我守着它看过香港回归的盛况，看过《泰坦尼克号》，看了无数的MTV，大大小小的音乐颁奖典礼。每个周六的傍晚是我和他最开心的时间，一边吃着饭，一边看着吴宗宪在《我猜，我猜，我猜猜猜》里面胡侃。

有时候放学早，我也不早回家，就在厂门口跟同学们摸爬滚打似的疯玩，等着他下班，然后坐上他给我专设的宝座，耀武扬威地回家。我曾有一个大名叫“赛男”，他说，起这个名字的初衷是希望我读书赛过男孩，谁承想我却是调皮捣蛋更胜一筹。因为人高马大，又爱强出头，班里的男同学被我揍了一个遍。倒霉的却是他，时不时接到一个电话就得骑着车来到学校挨骂，听老师批评我今天又把谁打哭了，又把谁追得满操场乱跑。面对一个如此捣蛋的我，这个温醇似水的双鱼男从来没对我动过手，也几乎不骂我，还叫我“心肝宝贝