，身体开始越来越不灵活，说话也越来越絮叨，一件陈旧的事儿能翻来覆去说好多遍。他最喜欢说我小时候的事，说我蹒跚学步的时候有多胖，远远朝着下班的他走来，像个肉球一样的样子；说我小时候很爱唱歌，总是扯着嗓子在家里大声唱《西游记》的主题曲；说我小时候玩火烧伤脚趾，他陪我住了一个月的医院，抱着我拉㞎㞎，用方便面调料做骨头汤给我喝……说起这些，他总是眉飞色舞，无限欢喜的样子。是啊，那时候他一生的挚爱与希望尚未泯灭，那时候的我如此可爱，从未将他伤害。

他不怎么会做菜，当然我也一样。家里吃得最多的是各种菜烩肉片，连汤也很少炖，因为耗燃气。最艰难的时期，他将土豆丝切得如牙签般纤细，下锅就熟。在最后一次分别之后，我接过了锅铲，拿过了脏衣服，开始包揽一切家务。面对我，他一直表现得胃口很好，吃什么都说好吃，像小时候我卖力地吃他做的饭一样，弄得我一度以为自己厨艺了得。

再后来，他查出了糖尿病，被医生强制住院一星期。也不知算不算因祸得福，已经六十出头的他终于因为身体原因正式退休，卖掉了跟随好几年的机床，不再干重活。然而也因为糖尿病需要重视饮食质量，他不再因为怕浪费而吃剩菜剩饭，逐渐重视起健康来。想到这里总是苦笑，想不到会反而因为得病，他才开始过点像样的日子。

病情虽然控制住了，但糖尿病是一场长期的战役。看着他日渐消瘦，不上班后每天只能骑着自行车在周边公园里来回转悠的无聊样子，我一咬牙，将南方的一切瓜葛再次斩断，辞去了工作，与他一同返回故乡。

回到阔别十余年的老房子，收拾出来，我们竟然睡得极好。将屋前屋后的杂草树木清除干净，他终于有事可做，一心一意地种起了菜，血糖也由此稳定了下来，直到现在。

而后我又开始了颠沛流离去打工的生涯，但心里装上了一根三个月必须回家一趟的弦。无论在哪个城市，存钱、寄钱、回家，成了我周而复始的生活方式。不再去喝一杯多余的酒，不再去浪费时间放空自己，我的整个眼整颗心里都是